手机可能藏在课桌上高高摞起的书本后，也可能藏在课桌边挂着的垃圾袋里。甚至有时候，学生就像变戏法一样，“能在几秒钟内把手机藏进自己鞋子里”。
在乡镇初中做了10年班主任的陈扬越发觉得，现在因为手机，要和学生开始“斗智斗勇”。
陈扬三番五次在班会上强调“不允许将手机带入学校、教室”。一次，他临时决定来个突击检查，让人意外的是，最终他在教室拖把下面发现了学生藏起来的手机，“学生觉得老师肯定不会去翻拖把”。
“有的小孩从三四岁就捧着手机玩，你让他（她）突然戒掉，很难的”。这位教师感慨，眼下在乡镇、农村，手机已经成为一道横亘在学校、教师、家长、学生间的“首要难题”。
他所在的学校是鄂东一所乡镇初中。这所中学的生源来自周边几个农村，住宿生1070人，走读80人，大部分是留守孩子。2013年，陈扬进入该校任教，担任初三年级班主任。彼时，随着智能手机逐渐在乡村普及，班上开始有学生在课堂玩手机。
2020年年初，新冠疫情暴发，连续几个月，学生在家上网课。根据陈扬的观察，自此手机覆盖了班级所有学生，这也加剧了沉迷手机的程度。“网课上点名，学生不应答的情况经常发生。”
相比镇上的学生，这种情况在农村更容易出现。“留在村里的一些家长，要么在地里干活，要么在打牌，爷爷奶奶也有自己的事忙活，很少能陪孩子一起上网课。”陈扬说。
学校副校长张清曾派教师家访，看到的情况超乎意料：有的学生网课账号在线，人在床上玩另一部手机；还有的学生会在电脑上“分屏”，一边挂着网课账号，一边在游戏里“激战”。
当年5月，学校对返校学生进行摸底测验，结果大部分学生成绩下滑。教师认为手机是“罪魁祸首”，为了守住校园阵地，在这所乡村学校的校门口，出现了一道特别的“防线”——为严防手机进学校，校园里用起了安检扫描仪。
有的学生开始“组团行动”：前一名学生通过门口检查进入校园后，后面的学生趁人多、负责检查的人员不注意，在校园伸缩门边偷偷将手机递进来。有的学生在衣服口袋里同时放入手机与硬币等其他金属物品，扫描仪响起，学生就将其他金属物品拿出来递给保安，以此蒙混过关。
当年9月，学校引入一家来自省会城市的安保公司，开展手机管理、军训、国防教育等。“这一年，学生带手机的情况消失了，班主任的压力减轻了不少，得以专注于教学与班级其他事务管理。”陈扬说。
但这一管理模式只维持了一年。之后，张清发现，学生想方设法带手机进校园的情形又开始出现。2021年秋季学期，学校无奈之下又在当地聘请了5名“宿管员”，他们的重要工作就是晚上查寝。
宿管员住在学生宿舍楼里。“之前，班主任查寝后夜里10点多就走了，有的学生等老师走后再躲在被子里玩手机。现在宿管夜间11点后也能查。”张清介绍说。
让教师们无奈的是，种种严管之下，依旧难以控制学生将手机带入校园。
汪明敏在这所中学担任初三年级化学教师，据她观察，很多学校对于管理的尺度难以把握，有的学生一度明目张胆在课堂上掏出手机看小说，或者关掉声音玩游戏。
“校园之外，学生假期在家玩手机的情况这两年愈演愈烈，我们更无奈。”每周日上午学生返校，汪明敏都能注意到，一些学生在自习课堂上昏昏欲睡，“周五、周六两个晚上都在家，学生玩手机到凌晨很常见”。
在该镇的一所村级完小，今年刚退休的老教师萧大鹏有了大把闲暇时间，在村子里转悠久了，他发现，留守儿童沉迷手机比他当教师时掌握的情况要“严重得多”。
这所完小吸纳了附近3个村子的学生，留守儿童占多数。此前，萧大鹏担任四、五、六年级的数学教师和一个毕业班的班主任。一次，有学生报告说，班里组建了一个游戏群。他找班长了解情况，发现全班60个学生中，有40多个都在群里，班长也在，这个群用于课后大家交流游戏装备与升级技巧。“有的学生之间互赠装备，这似乎成为学生间一种新的社交方式。”
还有一次，一位家长专门给他打来电话求助：自家孩子一回家就“掉”进手机里了，作业也不做，爷爷奶奶管不住，就按照孩子家长要求没收了手机。谁知孩子竟以“绝食”相威胁，称“不给手机就不吃饭”。
这位教学40年的乡村教师感觉遇到了前所未有的新课题。“而很多孩子的家长拿部手机看短视频咯咯笑，小孩子哪里还挡得住”。
这位教育出很多优秀学生的老教师，也在与外孙的手机争夺战中败下阵来。
刚刚过去的寒假，萧大鹏10岁的外孙被送到他家照顾。外孙要求每晚单独睡觉，白天写作业时却常常“心不在焉”。萧大鹏突击检查发现，外孙半夜独自在房间玩一款《逃跑吧少年》的手机游戏。
为了转移孩子注意力，帮助他树立健康生活习惯，萧大鹏开始带外孙打羽毛球、乒乓球，但外孙总是一副无精打采的样子；萧大鹏也曾考虑“堵不如疏”，尝试用电脑教围棋、象棋，结果自己起身上个厕所的时间，外孙都会在电脑上玩起游戏。
有一次，萧大鹏外出办事，为防止外孙在家玩游戏，专门修改了电脑与手机密码。结果，老伴打来电话求助，称外孙无法开机急得大喊大叫。萧大鹏坚持不告诉密码，这个10岁孩子直接捶打自己。两位老人又惊又怕，只得通知同样是当教师的女儿将外孙接走。
“智能手机就像一个黑洞。做了40多年老师，拿自己的外孙也没辙。”萧大鹏感慨，在他所在的村子，面对日渐沉迷在手机里的留守儿童，更多的是不具备文化水平、管理能力极为有限的留守老人。
他观察到，为了图省事，有的老人直接将手机给孙辈玩耍；假期每天窝在家玩游戏的少年儿童不在少数，老人们管不了、又担心他们饿着，将一日三餐送到床头。
在萧大鹏曾所在的小学，由于学校管控，小学生一般不能将手机带进校园。他希望还孩子一个更积极向上、更广阔明朗的天地。
（应受访者要求，陈扬、张清、汪明敏、萧大鹏为化名）
（记者 朱娟娟 雷宇）