1月6日凌晨4点，清洁工张卫民在清扫街道。罗鲁峤/摄
空无一人的街道，一个橘色的身影，点亮了还未苏醒的北京。
1月6日，凌晨4点，气温达到零下8摄氏度，45岁的清洁工张卫民师傅像平时一样开始了一天的工作。
这样的早起，他坚持了24年。
张卫民主要负责西城区新文化街3号到新文化街47号之间道路的日常清洁，还包括倾倒道路两旁居民住宅的垃圾，以及清理街道上的小广告等，他和两位清洁工担负着区域内2000余户居民的环境清洁工作。
这条全长837米的街道，张卫民熟悉它的每一个角落，他的任务是时刻保证这条道路的干净整洁。每天，他至少要在这条街道往返4次，平均每天清扫垃圾近2000斤。日复一日，年复一年。24年来，他至少把这条街道走了5.84万遍。
街道保洁工作是张卫民在北京生活的全部。老张似乎已经将这套橘色的工作服“焊”在了身上，平时也喜欢穿着。只要在马路上看到有垃圾，他都会随时捡起丢到垃圾箱里，“街上干干净净的，我心里才踏实”。
街道的居民一提到“张师傅”，都会赞不绝口。“他人特好，工作特认真负责，这么多年了，这条街上谁家有困难他都会热情帮助。”李大妈是新文化街10号的居民，胡同里的道路狭窄，没有公共垃圾桶。平时，李大妈倒垃圾要走到很远的地方。
张卫民得知后，每天早上，准时到李大妈家清理垃圾，还会顺手帮李大妈把院子打扫干净。“疫情这3年多亏有老张，我被隔离那会儿，他冒着被感染的风险来帮我清垃圾！”李大妈说。
21岁那年，张卫民来到北京西城区金融街保洁队(现北京建融保洁服务有限公司)当了一名清洁工，没想到，一干就是24年。
公司负责人周建说，现在公司共有70余名职工，平均年龄在四五十岁。“像老张这样的清洁工任劳任怨，热情服务，为周边居民创造了干净舒心的生活环境。”
李爷爷是新文化街25号的住户，老伴在2022年过世，儿女也不在身边。“去年，我们整个楼的居民被隔离，每次一打开门放垃圾，会被楼道里的味道熏到，还好有张师傅及时清理，真的很感谢他！”李爷爷家在6楼，没有电梯。张卫民多次化身“快递员”帮李爷爷搬取儿女邮寄来的防疫物品。
“都是举手之劳的事，能帮就尽量帮忙。”张卫民笑呵呵地说。
每天，老张都骑着电动三轮车穿行在街道中，以车轱辘转动的次数为衡量单位，差不多每转动20次，他就停下来拿着扫帚和簸箕开始清扫，再将垃圾倒入三轮车后座的垃圾箱，等到垃圾箱装满了，就运送至佟麟阁路的密闭式清洁站倾倒，接着再掉头继续回到那条熟悉的街道。如此这般，周而复始。
张卫民负责的街道途经北京市鲁迅中学和北京第二实验小学，每当在路上看到家长接送孩子，他的心里总会想起自己远在山东老家的一对儿女。
“我最对不起的就是我爱人，我在北京工作，顾不上家里，老人孩子都靠她一个人，她比我更辛苦，很感谢她的付出。”张卫民说。
张卫民是山东泰安人，初中毕业的他跟着同乡来到北京开始“北漂”生涯，他卖过早点、当过服务员，还去市场卖过肉。最后，他选择当一名清洁工。每年农忙时节，老张会请假回家帮爱人收小麦。
他把北京当成了自己的“第二个家”，愿意“继续守护好”。近几年，因为疫情和工作原因，他没有回老家过年，今年春节老张会继续守在这条837米的街道上，让附近市民过一个“干干净净”的年。
罗鲁峤 中青报·中青网记者 李桂杰 来源：中国青年报