“我是幺儿还是兄弟？”“兄弟。”“我是兄弟啊？”“你是幺儿。”今年31岁的张植揽住妈妈的肩膀，耐心地问。
因为一种叫做“额颞叶痴呆”的疾病，在短短8年间，张植的妈妈智力水平退回到一两岁，并且还会持续恶化下去。
她忘掉了自己曾经的医生身份，不认识熟悉的人，每天会尿湿裤子、鞋子，24小时都想出门，不知饥饱地吃饭。但她记得眼前这个每天照顾自己吃喝拉撒、陪着出去耍的人，是自己的“小幺儿乖乖”。
2021年10月，在成都居住的张植放下工作，成为“2岁”妈妈的全职陪护。2022年7月底，在身边朋友的鼓励下，他开始用视频记录照顾妈妈的生活，“没想到，慢慢地有了好几万粉丝。”近日，成都商报-红星新闻记者注意到，在张植创建的社交媒体账号“植树和袁妹妹”下，大部分视频收获了几千上万的点赞量，最高的一条视频甚至达到了9.3万次点赞。
发布了不少视频后，张植接收到许多关心和正能量，有同样也是额颞叶痴呆的患者家属，会私信联系，互相沟通病情。曾经，张植不愿意自己出镜，也拒绝了媒体采访，“我不想被当作卖惨，也不想红，我只想安安静静地陪着妈妈，让她做(视频)主角。”
“巨大变故” 妈妈患上额颞叶痴呆
张植察觉到妈妈“生病”，大约是在妈妈50岁左右——她记忆力开始减退，变得暴躁易怒。“以为是更年期。”张植说，过了几年，妈妈的症状更加明显：和人吵架，在餐馆会突然去夹别人桌上的菜，甚至在超市里直接拿了东西就走。严重的时候，她被别人骂，被报警送到派出所。那时候，毕业没几年的张植还在成都上班，只能拜托朋友去赔礼道歉，去派出所“领人”。即便是在家里，妈妈也没有安全感。“要把所有的门窗、窗帘，都关上拉严。”张植开始怀疑妈妈可能是精神分裂症。
2019年1月，妈妈从乡镇卫生院正式退休。半年后，张植连哄带骗，说是去“做医美祛斑”，才带妈妈走进医院。听完张植对病情的描述，医生表示不像是精神分裂，怀疑是额颞叶痴呆。
“痴呆？是阿尔茨海默病吗？”连问了几遍，张植也没能将妈妈的疾病与脑海中的文字对上号。“额颞叶痴呆”，没听说过，更没见过。张植回家后，打开电脑搜索，才第一次知道原来痴呆也分很多种。额颞叶痴呆，属于痴呆中的少见类型，高发于50多岁的女性，几乎与更年期重叠，因而确诊较晚。
额颞叶痴呆，顾名思义，大脑的额叶和颞叶发生病变，导致患者精神行为异常，例如性格大变，比如曾经是高知分子，却突然捡垃圾、偷盗。对于患者本人和家属来说，这无疑是陷入一场“巨大的变故”。更重要和棘手的是，与阿尔茨海默病缓慢丧失记忆力不同，额颞叶痴呆发病早，进展快，且没有有效临床药物可供治愈。在张植用视频的方式记录发布照顾妈妈的生活后，有外地的网友联系到他，表示自己家人也是额颞叶痴呆，曾耗费普通家庭难以承担的巨资前往国外求医，却依然没能有好消息。两周后的检查结果，证实了医生的判断。诊断结果显示，妈妈的记忆力、注意力、语言功能、抽象思维功能等等“严重受损”。
回到“2岁”的妈妈
在怀疑妈妈患了精神疾病的时候，张植就开始有所计划了。“她生病了，肯定要花钱，要有人陪护，哪怕是请护工。”张植说。2019年5月，张植辞职后创业，希望能尽快攒一笔钱。但是妈妈病情发展很快。张植尝试把妈妈接到身边照顾，但妈妈总说“有小偷在家偷东西”。“那个时候她还会用手机打车。”张植说，他发现后，只能在妈妈接电话时尽量让司机听到，以便及时送她回家。
和阿尔茨海默病“时而清醒、时而糊涂”不同，张植说，以他学习了解到的，以及观察妈妈的状态，额颞叶痴呆就是不断地“倒退”，一直倒退到婴儿期，最后卧病不起，“现在，妈妈(心理年龄)可能就是一两岁。”所以，渐渐地，妈妈不会使用手机打车了，也不再时刻想回家——不是她不想，而是病情更重了。
2021年10月，张植放弃创业，开始全职照顾妈妈。2022年7月底，在身边朋友的鼓励下，他开始用视频记录照顾妈妈的生活。“没有想到，慢慢地有好几万粉丝。”从发布视频开始，张植接收到了许多关心，有同样也是额颞叶痴呆的患者家属，会私信联系，互相沟通病情。
从2019年起，妈妈就逐渐喜欢白色，会在退休后也穿白大褂出门，家里铺病床用的白色被单，到后来，近乎疯狂地选择白色，“衣服从里到外，都是白的，甚至扎头发的头绳也是。”张植说，只吃白色的米饭，会把其他蔬菜肉类挑出来，他只能把肉菜尽量剪碎，混在饭里，“跟小孩子的辅食一样。”
“你养我小，我陪你老”
妈妈会固执地一遍遍洗手，然后在窗帘上擦手。她24小时都想出去，会一直不停地催促，“走，出去了啊。”即使外面狂风暴雨或者高温红色预警，即使是深夜，对白天黑夜毫无概念的妈妈，会给已经躺下的张植穿上鞋，然后催他出门。妈妈无时不刻都要出门暴走，这点和2岁的小朋友不一样。张植说，额颞叶痴呆的发病早，病人往往处于精力充沛的状态，会想尽一切办法出去。为了阻止妈妈自己出门，张植曾在门口装过防护栏，没多久，就被妈妈“暴力拆解”。然后他再换成不锈钢防护门，依然被蛮力破坏了墙体、门，最后足足修复加固了三次，加上两把锁，妈妈终于打不开门了。
在妈妈无序的世界里，张植尽量在建立“有序”感，比如定时吃饭，尽量定时出门，每天五顿饭、出门五六次，保持每天在外面逛五六个小时，“白天要把她的精力消耗完，晚上才会睡觉。”即便这样，有时候，张植凌晨醒来，会发现妈妈一个人坐在客厅。
在网友的评论里，也有人说张植让他们看见了真正的孝心，看到了“你养我小，我陪你老”的真正含义。也有人私信请教，张植一个人是怎么照顾一个生活无法自理的病人？张植说，他没有把妈妈当成病人，而是当成一个小朋友，自己小时候妈妈如何照顾自己的，现在就如何照顾她。“大人照顾孩子，是无限的耐心、包容，因为孩子是欢乐，是未来。”张植说，而照顾老人或者病人，则成为了沉重的负担。
“希望告诉更多人，痴呆不可怕”
就诊时，医生曾说，额颞叶痴呆发病后的生存期极短，通常不超过5年。但现在，妈妈还能说话、行走，能表达情绪。也有人在视频下质疑，说看上去不像是痴呆。“她现在很干净，所以别人质疑是演的。”张植说，那是因为自己花了所有的时间和心血来照顾和陪伴。除了家附近的公园、商场，张植也带妈妈到处旅游，去都江堰、云南，看大熊猫、喂白鸽。虽然每次出门，要事无巨细地带上各种可能需要的东西，如果要在外住宿，甚至要带上妈妈惯用的便盆。
曾经，张植不愿意自己出镜，也拒绝了媒体采访。“我不想被当作‘卖惨’，也不想红，我只想安安静静地陪着妈妈，让她做(视频)的主角。”张植说，后来朋友和网友说，“你做的又不是什么见不得人的事”，张植才开始慢慢在镜头中出现，也接受过媒体和自媒体的采访邀约。“我也希望告诉更多人，得了痴呆不可怕，你看我和妈妈一样也过得开心，只要调整好心态去面对。”张植说。妈妈有限的退休金无法覆盖母子俩的生活开支，好在张植之前的客户资源还能带来一小部分收入，创业时也攒了一笔钱。
在第一次听到妈妈喊自己“兄弟”时，张植清楚地知道，疾病又进入了下一个阶段。“她看到长头发的就是妹妹，短头发的就是兄弟，区分性别。”张植略带调侃地解释，但又有一点心酸。“会难过，但我不能沉浸太久。”张植说，自己也没有太多时间难过，因为过不了几分钟，妈妈就又会在身边闹着要出门、要吃饭。
每次出门前，张植会站在门口，重新给妈妈梳好头发，“我希望她一直都是干干净净的。”
成都商报-红星新闻记者 于遵素