一
写第一封信的时候，胡四海只有26岁。那是1988年，中国刚刚进入改革开放第十年，周边环境并不太平。春节的喜庆氛围还未弥散，一条重磅新闻再次拨动了人们兴奋的神经。3月14日，我英勇的人民海军为维护国家领土主权和海洋权益，在赤瓜礁海域取得了骄人战绩！
英雄的故事，迅速传遍大江南北。浙江省宁波市大榭中学的教学楼里，年轻教师胡四海举着报纸大声朗读，高兴得欢呼雀跃。
作为地理老师，胡四海心中刻着一幅完整的中国地图。赤瓜礁，这个只在课本上出现过的名字，重新进入他的视野。
他找来所有与赤瓜礁相关的书籍资料，反复研读。沧海孤礁，条件艰苦，官兵站岗的哨位，就在海水中。从报纸上看到南沙官兵站在水中、紧握钢枪的样子，胡四海感动得热泪盈眶。
从那一天起，胡四海就下定决心：这一生，自己将竭尽所能，为祖国培养出更多像南沙将士一样有信仰、敢担当的年轻人。
回到班里，胡四海立即召开了一次特殊的班会，主题是——“祖国领土神圣不可侵犯”。
与以往的热烈氛围不同，这一次班会，气氛显得更加安静。报纸、资料在全班47个学生手中传递，孩子们瞪大眼睛看着，眼神清澈而坚定。胡四海对学生们说：“守礁官兵在艰苦的海岛守卫海疆，才有了我们的和平安宁。我们能为他们做些什么？”
七嘴八舌的讨论中，“写信”成了呼声最高的回答。师生们亲手设计制作了314个信封，然后一笔一画写下心里话，装进信封里。
可是，信写好了，往哪里寄？师生们忘不了，仅仅是打听收件地址，他们就花了两个月，得来的还只是部队的大致通信位置。
这已经够了。胡四海将装满美好祝愿的信件寄向了远方，但赤瓜礁官兵能否收到，他始终心里没底。从那时起，等待就成了师生之间共同的默契。
一个月、两个月、半年……一直到那届学生初中毕业，回信还是没有等来。孩子们相继离开大榭岛去求学，只有胡四海还在等待。转眼3年过去了，1991年的一天，大榭中学教导处主任的办公桌上出现了一封卷边的信件，来信地址处赫然写着两个字——“海军”！
空气安静了。胡四海小心翼翼地拆开信封，发现这封信里外包裹了两层，但信纸上隐约可以看到斑驳的水印。展开信纸，黑色的字迹被海水侵蚀后有些褪色，但看起来依然刚劲有力——
“你们寄来的包裹及信件已经收到，真诚感谢你们的深情厚谊。”“赤瓜礁远离大陆，条件艰苦，但这一切动摇不了我们守礁的信心与决心，因为祖国与我们同在，你们与我们同在……”
拿着这封等待了3年的信，胡四海热泪盈眶，脑子里想起木心的诗：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”
他不知道的是，由于通信落后、交通不便，加上邮寄地址不够详细，这封信来回辗转、飘洋过海，直到1990年8月才送到守礁官兵手中。
收到师生们的来信，官兵们同样感动不已。礁上条件简陋，他们找来信纸，铺在礁石上，佝偻着腰一笔一画地写下回信，托付路过的渔船捎上岸，再寄向千里之外的大榭岛。
收到回信，胡四海郑重拿起电话，找了一个合适的时间，把那届学生召回了母校。师生重新聚在一起，共同朗读这封期待已久的珍贵信件。
暖流，在年轻的心中涌动——“解放军叔叔战风浪、斗酷暑，坚守在祖国的海疆，我们要继续给他们写信、向他们学习。”“慰问他们，也是激励自己……”
二
深蓝，有多蓝？遥远，有多远？
每当学生追问赤瓜礁的情况时，胡四海总会摊开中国地图，手指一下准确指到赤瓜礁的位置。茫茫大海中，赤瓜礁显得很小，但在师生心中，那里是一个独特而精彩的世界。
每次收到远方来信，官兵们都迫不及待地挤在一起阅读。信中，孩子们除了讲述自己的学习情况，还会好奇地询问解放军叔叔在礁上的生活。
如果真要描述的话，这里高温、高湿、与世隔绝，有着常人难以想象的孤独。但官兵们出奇地默契，他们的回信里，赤瓜礁永远美丽而浪漫——这里是地球上最美的海，站岗时，望着漫天繁星，仿佛一伸手就能触到穹顶；有时鱼群浩浩荡荡游过来，像一道水里的彩虹；站在礁上眺望，远处常有渔民的船声帆影……
渐渐地，“天涯海角”这个词，在孩子们心中变得具体而生动。不过，官兵们避而不谈的另一面，没有瞒过细心的师生：通过报纸资料，他们早就知道了守礁生活的艰苦。
那段时间，胡四海和学生利用课余时间收集废品，换成钱买了一些萝卜干，寄给了赤瓜礁官兵，“希望他们吃饭更有味道”。
老兵陈洪记得，收到包裹的那天，战友们一人分了一点，又小心封存起来，嚼着香脆的萝卜干，他忍不住泪流满面。当年那个包裹上的包裹单，如今珍藏在赤瓜礁的荣誉室里，在“价值”一栏，赫然写着：“无价之宝。”
可是，这份萝卜干也让官兵们犯了难：礁上条件简陋、物资匮乏，我们拿什么回赠给老师和同学们？
后来，他们找到一个合适的时机，收集了90个贝壳和两瓶海沙，托人寄给了师生们。官兵们在回信中说，同学们的心灵，就像祖国南沙的海沙一般，细腻、纯洁、美丽。
感人至深的互动，在大榭岛和赤瓜礁上持续发生。不过，因种种原因，一封信耽搁半年、一年甚至更长时间是常有的事。庆幸的是，纵使天远路长，依然没有阻断官兵与师生之间深厚的情谊。
赤瓜礁守备部队现任教导员王浩说：“这是军民相亲的又一个典范，它让我们看到，心与心的相连，足以跨越山海。”
官兵们的回信，如今都珍藏在大榭中学的档案室里。层层叠叠的信件中，一封简短到不足百字的信，格外引人注目：“一艘渔船路过，时间仅3分钟。捎信一封寄你，勿挂念，感谢你的诚意！”
这是战士钱靖写给学生王静的。此前，他们就曾通过书信有过这样的交流——
“我去年18岁高中毕业于湖北南漳一中，考入了北京师范大学襄樊分校，我的理想是生活在蓝色的军营中。”“我12月到达南沙部队，参加为期5个月的训练，已成为一名优秀的南沙卫士……”
这是不同地点、不同环境、不同经历的两位青年之间的对话，他们的真挚友谊，来源于保家卫国的宏大志向中，扎根在勇敢追梦的人生态度里。
在那遥远的山海之间，还有更多青年与青年、青年与少年的对话。他们在信中相互鼓励、相互祝福，展现出同样的赤子之心和别样的青春活力。
来自赤瓜礁的信，王静珍藏了20多年，直到做了母亲，她还一遍遍地跟孩子讲起赤瓜礁的故事。3年前，年过40的王静把这些书信交给了胡四海老师。她说，希望这些信，能让更多的孩子受到鼓舞。
35年来，书信始终是师生与官兵之间最重要的情感载体。在他们的共同坚持下，一届又一届大榭中学学生将目光投向了遥远的海疆，一茬儿又一茬儿守礁官兵持续关注着远方这些青少年的成长。
信来信往，纸短情长。赤瓜礁，成了学校教书育人的精神高地，也成了一代代学生向往和追求的“诗和远方”。
三
今年，胡四海61岁了。给南沙官兵写信这件事，他带着学生坚持了二三十年。
这些年来，他带的学生，在赤瓜礁官兵的关怀启迪下不断成长，走上了祖国各地的不同工作岗位。其中还有人实现了儿时的梦想，如愿穿上军装，登上军舰，走上了赤瓜礁……
在通信手段如此发达的今天，这些学生依然保留着写信的习惯，他们觉得，只有书信才能表达出更浓的情感、更深的挂念。
每每收到学生从远方寄来的信，胡四海都欣慰不已——鲜有人知道，35年前，他带的班级是不少人眼中的“后进班级”，班里有不少调皮的孩子。那次班会，他将团支部的名称定为“赤瓜礁团支部”。而后，他一次次组织写信，就是希望孩子们把目光看向远方，找到心中的榜样。
那时的他不会想到，就是这个做法，无形中改变了许多孩子的一生。
有个学生活泼调皮，外号叫“小太阳”。胡四海给她和同学们讲述赤瓜礁的故事，让她和其他学生一起给官兵写信：“只有好好学习，才对得起他们的付出和守护。”
受守礁官兵事迹影响，小姑娘决心“做一个对社会有用的人”。多年后，“小太阳”成了一名医生，回想起那段经历，她告诉老师：“我会坚守心中的‘赤瓜礁’。”
当年，赤瓜礁的第一封回信到达学校时，与胡四海一起拆开信封的，是时任团支部副书记刘幼花。
那一天，刘幼花被赤瓜礁官兵赤诚的爱国之情深深打动，一颗美好的种子在年轻的心田扎下了根。长大后，她嫁给军人，成了一名军嫂……
动人的故事太多了。35年，对胡四海来说，是头发由乌黑变得花白，是档案室里保存的300多封书信，是南沙精神感染下茁壮成长的一茬茬儿学生。
书信来往的这些年，胡四海一直怀着一个心愿：在有生之年，看一看赤瓜礁、见一见守礁官兵。
他的心愿，实现了一半：2020年9月，3名官兵从赤瓜礁出发，搭乘部队的交通艇，在海上航行了数天，又换乘飞机前往宁波。
好事注定多磨。他们的航班延误了，胡四海和同事举着接机牌继续等待。空旷的机场大厅里，这块接机牌格外醒目：“我们接——祖国最亲的人”。
3个小时的等待，像此前的30年一样漫长。见到“亲人”，胡四海一把抱住了时任教导员邹良一：“30年了，终于把你们盼来了！”
邹良一登上大榭中学讲台，向师生们现场讲述了赤瓜礁的故事。看着台下黑压压的人群，邹良一想起的是战友们喜滋滋地挤在一起看信的场景，以及他们和这些孩子同样清澈的眼睛——
孩子们在书信中的种种期许，早已成为守礁官兵砥砺前行的不竭动力：因为一次约定，上士周涛坚持每日苦练，连续5年斩获南沙守备部队军事体能比武桂冠；因为一句“偶像”，上等兵常海日从刚上礁时体能“吊车尾”，逐渐成长为“优秀士兵”……
这些年，大榭中学将赤瓜礁官兵的来信编成了德育课本，激励着一代代学子树立目标、追求理想；而阅读大榭中学学生的信件，也成了守礁官兵的“必修课”，砥砺他们在坚守岗位、奋发图强。
“我们要让梦想的力量，顺着时光继续生长”“一定要好好站哨，因为我们身后有无数人凝望的目光”……那天在大榭中学，邹良一作了一场感人肺腑的报告，台下掌声经久不息。
人群中，一名叫王宇轩的初二学生握紧了拳头。两年之后，他被宁波效实中学海军航空实验班录取，成为海军飞行员的培养对象。
消息传来，胡四海会心地笑了——他相信，每名大榭中学的孩子心中都有了一座“赤瓜礁”。
何铁城 柯永忻 雷彬 杨捷 来源：中国青年报