首页 > 教育

“北京印象”掇拾

2023-06-11 10:54:00

来源:光明日报

北京是历史文化名城。很多人都对北京的景点如数家珍,可是要想真正读懂北京,并不容易。

无论是清幽的青岛、热闹的上海,还是沉着的杭州、辽阔的南京,在郁达夫看来,都比不上“典丽堂皇,幽闲清妙”的北京。老舍还把北京和巴黎比较过:“巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙”,“北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏。”

蹇先艾觉得北京“是一个可爱的地方”,而徐訏认为北京是一个“离开了使人想念,居住着使人留恋的地方”。陈学昭喜欢北京的“素净、沉静与宽阔浩大”,而吴伯箫则喜欢北京庄严得可敬,“既素朴又华贵,既博雅又大方;包罗万象,而万象融而为一;细大不捐,而巨细悉得其当”。

北京的“一年四季无一月不好”,“每季每节,都有它的特别的好处;冬天是室内饮食奄息的时期,秋天是郊外走马调鹰的日子,春天好看新绿,夏天饱受清凉”(郁达夫)。

胡同,不是北京特有的,但北京的胡同最有特色,不但数量多,而且名字也都起得别致,“在寥寥的两三字里面,充满了色彩与暗示”(朱湘)。汪曾祺说:“胡同的取名,有各种来源。有的是计数的,如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方,如皮库胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方)。有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物,如无量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同……有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义,如大绿纱帽胡同。”

到了北京,怎能不去逛逛天坛呢。它可是我国现存最大的古代祭祀性建筑群,“内垣外墙,都是前方后圆。而且东南西三面皆方,惟有北面独圆,与罗马万神庙恰巧相反”(盛成)。唐弢在《帝城十日》中带我们游览了天坛,“北端为祈年殿,殿作圆形,红柱蓝瓦,飞檐三重,其建筑的雄伟,雕刻的细腻,允称全城第一。坛东有长廊七十二间,直达宰牲亭,南端有石八,传为古代陨石,不知怎的大家却以为是七颗,叫做七星石。廊北有井,就是渔阳山人诗中称道过的天坛水井。从井口下望,清澈见底,水深不及一尺,用竹竿测量,却有一丈多。回到原路,由祈年殿南行,为皇穹宇,向来以回声著称。皇穹宇的回声好在慢,在清晰。两人分立廊屋后面,连低语都可以听到。再南则是圜丘,用白石砌成,共三层,俗呼祭天台,为帝王祭天时所登,亦即天坛的南端。”

一说到天坛,总让我想起地坛。对于地坛,谁也没有史铁生对它熟悉:“除去几座殿堂我无法进去,除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它,地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节,什么天气,什么时间,我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家,有时候就待到满地上都亮起月光。”史铁生已经离开了这个世界,而地坛却永远在那里,“那些苍黑的古柏,你忧郁的时候它们镇静地站在那儿,你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿,它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没有你的时候”。

北京的景点数不胜数,不过让谢冰莹印象最深刻的是卢沟桥:“桥长二百四十步,下分十一个大洞,两旁各有一百四十二根石栏雕柱;每一根石柱上,蹲着一个大石狮子,大狮的身上,有的背着三个小狮,有的手里抱一个,胸前伏一个,脚底下踩一个。每个狮子的形态或仰或卧,或笑或怒,都各有不同,惟妙惟肖。到了这里,你不能不佩服我国古时艺术的精巧、细致、伟大!”

卢沟桥,不仅是中国精湛桥梁技艺的见证者,也是中国沧桑历史的见证者:“中国底大石桥每能使人叹为鬼役神工,卢沟桥底伟大与那有名的泉州洛阳桥和漳州虎渡桥有点不同。论工程,它没有这两道桥底宏伟,然而在史迹上,它是多次系着民族安危。”(许地山)

卢沟晓月,是燕京八景之一。“单以‘晓月’形容卢沟桥之美,据传说是另有原因:每当旧历的月尽头,(晦日)天快晓时,下弦的钩月在别处还看不分明,如有人到此桥上,他偏先得清光”(王统照)。而孙福熙却喜欢去北海赏月,“晚上六点钟以前,你走到琼岛的塔上,如海的缥缈而且有绿波的北京,罩在暮霭中,看太阳渐渐地落去。你要注意,在看太阳的时候,必须刻刻回顾东面,青天之下,红紫的薄暮之后,比什么日子都大的圆月缓缓地起来了。天色渐暗,月色渐明,你的目力所及的地方,都受月光的照临,而你的心也照临在一切的人之上了。你下山来,过桥,沿北海,在濠濮涧的前面,你会看见,高大的柳枝中间,白塔的旁边,一轮明月照临水上”。

北京“有它独特的魅力,有它独特的生活美”(王西彦)。有的人喜欢故宫,而有的人更喜欢鸟巢。有的人喜欢大觉寺的杏花,而有的人更喜欢香山的红叶。有的人喜欢北京烤鸭,而有的人更喜欢北京的糖葫芦、炒栗子。不过,说到对北京的爱,很少有人能比得过老舍。老舍对北京的爱深沉炽热,他爱的北京“不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块儿,每一小的事件中有个我”。

“字典里或者词条里的北京,有着它固有的内涵,而真正的北京是鲜活、生动、丰富的,也是不断生长的”(张莉),需要我们不断去体味这座“既保有传统特色,又是高度现代化的城市”(邓友梅)。

(作者:宫立,系山东大学文学院教授)

【责任编辑:长风】
  • 相关阅读
  • 青春绽放 梦想飞扬——聚焦2023全国美术院校毕业季

    孟夏之月,万物并秀。随着全国各大美术院校本科生、研究生毕业作品展及相关活动的陆续开启,一年一度的“美院毕业季”正式拉开大幕。在这佳木葱茏、繁花馥郁的季节,同学们终于迎来了属于自己的绽放。毕业作品展对美院学子而言,是一个展示学习成果、表达创作观念与艺术思考的重要窗口;对美术院校而言,是一张展现学校教学...

    时间:06-11
  • “何必以蓍龟”——谈谈古人为何用龟甲记录卜辞

    目前我们知晓的中国最早文字是商代的甲骨文,大致有三千多年的历史。甲骨文的得名,源于文字契刻在龟甲和兽骨之上。殷人之所以在甲骨上写字,是因为当时的巫师用甲骨来占卜,并需要在甲骨上用文字记录下占卜的情况。具体的做法是,当要为某事进行占卜时,巫师便将甲骨放在火上烤,甲骨受热后,便会炸裂。龟裂之后,巫师便通过纹...

    时间:06-11
  • 我国科学家克隆并解析广谱高抗根肿病基因

    原标题:我科学家克隆并解析广谱高抗根肿病基因利用抗病基因改造农作物抗病性是防治病害最为绿色经济高效的方式。中国科学院遗传与发育生物学研究所陈宇航和周俭民合作团队,对十字花科作物最大的病害——根肿病,进行了深入研究,克隆出广谱抗根肿病基因,阐明了其作用机制,并以我国西汉著名将领卫青(WeiTsing)的名字为该基...

    时间:06-11
  • 北京理工大学:走好新时代“红色育人路”

    连日来,北京理工大学党委牢牢把握“学思想、强党性、重实践、建新功”的总要求,围绕“为什么要建设一流大学”“怎样建设一流大学”的重要命题,推动学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育扎实有序开展,团结带领师生走好新时代“红色育人路”。高站位谋篇布局实施“这是一本指导基层开展主题教育的智慧索...

    时间:06-11
  • “孩子们长得更高更壮了”(帮扶县驻村手记)

    红烧狮子头、西红柿炒鸡蛋、米饭和玉米粥……中午时分,河南省商丘市虞城县沙集乡郑海村,郑海小学的孩子们正在食堂里津津有味地吃着刚送来的营养午餐。有的孩子全部吃完之后,又去打了一些自己喜欢的菜。 “你们看,有荤有素。”徐行安在郑海小学已从教30多年,他一边帮孩子们打菜一边高兴地说,“农村义务教育学生营养改...

    时间:06-11
  • 好吃的端午

      端午节的早晨一睁开眼睛,我的手腕上就有了五彩绳,那是妈妈在我还睡着的时候,悄悄给系上的。据说,在醒来之前系上,会挡住那些不祥的东西。五彩绳,是有讲究的,青、赤、黄、白、黑,是驱瘟辟邪的五色龙。  端午节,在辽南农村庄河直接就叫粽子节,没有龙舟,不喝雄黄酒,直奔吃的而去。粽子节,包粽子一定是个大活儿,妈妈和小姨...

    时间:06-11
  • 内心的坚定与热爱

      相遇是缘分,相知要用一生的时间。刘登翰记得,我是在北大首先迎接他的人。1956年,一个秋阳灿烂的日子,刘登翰来北大报到。我在中文系新生的名册中寻找那个叫做刘登翰的人。因为我知道,他是一名记者,热爱文学,而且写诗。登翰来自厦门,我们是福建同乡,又有共同的爱好,见面自是欣喜。虽然不是同一年级,因为志趣相近,交往日深...

    时间:06-11
  • 留学归国人员购车优惠政策(海关答疑)

    宁波海关: 我女儿最近从国外留学回来,听说国家对留学生购车有免税的优惠政策,我想请问现在留学生免税车的申请资格及流程是怎样的?有哪些注意事项? 宁波读者孙女士 孙女士: 您好,随着出国留学人数的连年增长,我国现如今已经成为世界第一大留学生输出国。 国家为了鼓励留学生回国就业或创业,推出了一系列吸引政策...

    时间:06-11
  • 第九届中国国际“互联网+”大学生创新创业大赛“青年红色筑梦之旅”活动启动

    活动现场。马成 摄人民网天津6月10日电 (记者李依环)第九届中国国际“互联网+”大学生创新创业大赛“青年红色筑梦之旅”活动(简称“红旅”活动)9日在天津港启动。国家发展改革委、财政部、农业农村部等部门和单位有关负责同志,各地教育行政部门、天津市有关部门、天津大学有关负责同志,以及全国各地师生代表参加了启...

    时间:06-10
版权声明:内容资源均来自于网友投稿、互联网整理编辑,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,请发送邮件举报,一经查实,本站将立刻删除。