中新网乌鲁木齐7月7日电(史玉江 张桂萍)“得成比目何辞死，只羡鸳鸯不羡仙。”这不是电影中的桥段，而是一对普通夫妻的真实故事。
十年前，黄玉龙因车祸致残。三千多个日夜，蒙建华悉心照料丈夫，并挑起家庭重担。“我们选择了彼此，就要不离不弃，余生我们一起走！”这是新疆图木舒克市五十团夏河镇居民蒙建华与丈夫黄玉龙牵手近30年最长情的告白。
“他长胖了，我都抱不动了”
丈夫发生意外以来，蒙建华再也没有睡过一个安稳觉。
“他长胖了，我都抱不动了。”为了将躺在床上的黄玉龙安全移到轮椅上，蒙建华用了很多心思。不到百斤的蒙建华先要扎个马步，深深憋一口气，双手从丈夫的腋下环绕，十指紧扣，吃力地将160多斤的丈夫抱到轮椅上，然后转身整理床铺。
给丈夫治疗期间，蒙建华掏空了家里的积蓄，借遍了亲戚朋友。 张桂萍 摄约半分钟，黄玉龙在卧室里来回“倒车、调头”，将电动轮椅“开”到了距离卧室不过7米的餐厅。
这时，温热的水杯就在手旁，牙膏已经挤好，刷完牙伸手就能拿到餐桌上妻子泡好的茶。
每天的康复训练像吃饭一样。蒙建华蹲下身，将丈夫的双脚固定在器械上，通过电动带动腿部踩踏运动3小时。黄玉龙做康复训练时，蒙建华去前院里给十几棵果树浇水施肥，然后给鸡鸭喂食。
电动康复训练后，蒙建华开始按摩丈夫的腿部。揉捏、推拿，每一次按摩完，蒙建华都是一头汗。
“只要他能舒服点，我吃点苦没什么。”蒙建华揉了揉已经变形的十指，捶了捶肩，轻声地对记者说。
有爱就能创造奇迹。这十年间，蒙建华四处寻医问药，中药、理疗、康复训练，只要是医生推荐的，她就去尝试。
如今，黄玉龙已能自己洗漱、吃饭，虽然还有点难，但他很努力。
“喜帖就是一个幸福的家”
临近中午，老邻居送来请帖。蒙建华接过喜帖，放进储物柜。这个一人高的储物柜里，已经存放几十张大小各异的喜帖。
黄玉龙吃着妻子变着花样做的饭，配合医生的治疗，接受妻子的按摩，身体一天比一天好。 张桂萍 摄“但愿每个请帖成就一个幸福的家。”黄玉龙的这句话不知道说了多少遍，也勾起他美好的回忆。
20岁出头，黄玉龙和蒙建华从四川到深圳闯生活。心灵手巧的蒙建华成为制衣车间的质检员，憨厚老实的黄玉龙成为另一家企业的保安。尽管相距60多公里，但只要有空闲，黄玉龙就给蒙建华写信，在半年多的努力下，蒙建华终于答应和他相处。
成家后，夫妻二人在五十团亲戚的引荐下，到该团承包果园，通过打拼让温馨的小家从屋无片瓦到生活小康。
黄玉龙熟记她所有衣服鞋帽的尺码，每次外出总会给妻子带回温馨的礼物；蒙建华给丈夫的爱是一日三餐的温暖，无论丈夫多晚回家，总有一盏灯亮着。
用柔情改变丈夫绝食念头
然而十年前深夜的那场意外，打破了这个幸福家庭的平静。
第一次手术后，黄玉龙昏迷半个月。
一边是躺在病床上的丈夫，另一边是上内高班还有一年参加高考的儿子。“四天四夜我基本上没有睡过觉，实在是撑不住了。”
不到十天，蒙建华瘦了20斤。逐渐恢复意识的黄玉龙知道自己残疾后，巨大的心理落差让选择绝食。
蒙建华从菜市场买来大骨头，偷偷拿水房冲洗干净，等到医生护士都睡了，蹲在病房墙角熬骨头汤。朦胧中，黄玉龙闻到了久违的饭香，看着黑暗中妻子背影，潸然泪下……
清晨的阳光穿过冰封的玻璃窗，洒在黄玉龙的病床上时，看着妻子端来飘着浓香的骨头汤，黄玉龙在病床上第一次喝了一大碗骨头汤。
“但愿每个请帖成就一个幸福的家。”黄玉龙重复着这句话。 张桂萍 摄三分药，七分养。黄玉龙吃着妻子变着花样做的饭，配合医生的治疗，接受妻子的按摩，身体一天比一天好。
“砸锅卖铁也要给他治病”
蒙建华掏空了家里的积蓄，借遍了亲戚朋友。用她的话说，砸锅卖铁也要给丈夫治病。
“我去衣柜拿衣服，他居然能坐在床边。”蒙建华日夜的床前伺候换来惊喜，夫妻俩喜极而泣，相拥鼓励。
但随着病情稳定，后期康复训练和家庭日常开销以及给读大学的孩子生活费成了蒙建华新的压力。
蒙建华哭过、痛过，却没让她屈服。清晨5时起床，到果园里摘果子、装箱，9时骑电动三轮车到团部或到20公里外的图木舒克市卖水果。夏天暴晒，冬天挨冻，自己却顾不得吃一口热饭。
“我心疼她，可又帮不上啥忙。”黄玉龙在网上买了最厚的翻毛皮鞋、自动发热护膝、电动车挡风被，为妻子遮风避寒。
天气好的时候，蒙建华会推着丈夫到果园里散步。用汗水和爱心浇灌的果园，最多时一年能产10吨水果。蒙建华用瘦弱的肩膀扛出一筐筐、一箱箱的水果养活了这个家。
“儿子结婚时，能带我去旅游”
如今，丈夫通过电商培训，在网上开微店，销售自家水果，顺带着帮邻居卖红枣、核桃等。有事做的黄玉龙成了该团镇的电商“达人”，每天忙碌而充实。
走过人生最艰难的时刻，蒙建华和丈夫的脸上有了灿烂笑容。 张桂萍 摄研究生毕业的儿子在广州一家企业工作两年。走过人生最艰难的时刻，蒙建华和丈夫的脸上有了灿烂笑容。
问及未来有什么打算时，蒙建华低头想了想说：“结婚这么多年，一直没能出去旅游，希望他的身体恢复得越来越好，在儿子结婚的时候，带着我去旅游。”
“愿一人心，白头不离。”蒙建华从40岁到年过半百，让家庭重回温馨。(完)