当台上的演员和台下的观众相互挥手告别时，张晓明不禁潸然泪下，哽咽难言。
演员并不是职业演员，他们是农民，刚从田地里劳作回来，指甲缝里还留着泥土。
演出地点是村里建筑面积最大的一栋楼，楼前有一个小广场。这个村有个社团组织，名字很长，叫“小水井苗族农民合唱团”，团长就是张晓明。
20年前，张晓明也是在这个地方，第一次听到这些农民的歌声时，他流下了眼泪。
他们沉浸在音乐中的虔诚、幸福、满足，让我有触电的感觉
昆明市富民县小水井苗族村在海拔2350米的山区。全村158户458人都是苗族，他们世代在这片山地上耕种玉米、洋芋、小麦，在寂静的旷野放牧牛羊。
但这个普普通通的小山村却引来了千里之外的人们，挤在村里小广场上，诧异地看着这些穿着苗族服装的农民，用四声部混声合唱世界名曲。就像20年前的张晓明，在这天籁之音笼罩下，怔住了。
2002年11月17日的夜晚，下乡采风的张晓明途经小水井，被一阵悠扬的歌声吸引到一间简陋的屋前，屋里灯光昏暗，简易的台上，错落地站着四排苗族农民，他们正在唱德国音乐家舒曼的《茨岗》，歌声整齐统一。
张晓明说：“他们声音没有一点轻浮感，那是一种来自生命最深处的表白。他们沉浸在音乐中的虔诚、幸福、满足，让我有触电的感觉。”
自从那天晚上见到了小水井这些唱歌的农民后，怀着“让更多的人听到他们的歌声，让他们走出去到更广阔天地展示”的初心，2002年，作为画家、摄影师、音乐发烧友的张晓明，创办了小水井苗族农民合唱团。
然而，这条走出去的路却十分艰辛。
合唱团成立以后的两三年里，偶尔有机会到县城或昆明演出，但次数很少。在参加昆明的一次合唱比赛中，因“表情木讷”而落选。张晓明也努力去对接一些活动，但都碰了壁。
2004年4月，中央电视台《同一首歌》要来云南演出，要融入一部分云南民族元素的节目，张晓明决定去碰碰运气。他来到云南电视台，向工作人员做了自我介绍。工作人员对他说：“节目早就定了。”张晓明不甘心，从中午等到晚上7点多，看到一群人走过来，他上去问哪位是导演，当得知一位女性是副导演时，张晓明向她介绍了合唱团的特色，看这位副导演有点动心，张晓明建议他们去小水井村听听。副导演同意了。张晓明赶快打电话到小水井村，当时村里只有一台座机电话，值班人一路小跑叫来合唱团指挥龙光元听电话。晚上9点多，一行人到达小水井村，合唱团的团员来得都很匆忙，有人才从山地里回来，一身泥，来不及换衣服就站到了台上。当第一首歌唱响时，全场安静了下来。所有人都看见了张晓明第一次看见他们的那一幕：
他们不开口的时候，远远看去似乎是灰灰的一片，分不清每个人的脸；但当他们一张嘴，他们的眼睛便亮了起来，眼里放出神彩。他们每个人的脸庞露了出来，那是一张张浸满沧桑、爬满皱纹的脸，但每一张脸都真诚得令人感动。
当3首歌唱完之后，所有人站了起来，用力地鼓掌。2004年4月10日，合唱团在昆明拓东体育场登上了《同一首歌》的舞台，让全国认识了小水井。
从那以后，合唱团先后前往国内数十个城市，参加各类大型演出活动；受邀与中国交响乐团、广州交响乐团、昆明聂耳交响乐团进行巡回演出；2018年2月，经著名指挥家余隆推荐，合唱团前往美国纽约和英国伦敦、牛津大学、利物浦、伯明翰，与美国纽约爱乐乐团、英国伦敦爱乐乐团合作进行了7场演出，成为中国唯一一个与世界顶级乐团合作的业余农民合唱团。
不过，走出国门也是一波三折的。
仔细准备好的材料，被英国和美国大使馆拒签，理由是“不能够提供完整的个人财产证明”。这些山区的农民，银行没有存款，房屋没有房产证，大多数人找不到土地承包合同和林权证、购车合同。不得已，张晓明和工作人员只有让村民站在自己的房子前照张相，在照片上写上说明；找村民小组为宅基地、土地共有人开证明盖章；去街道办农经站找出土地承包合同存根；到卖车行找购车发票存根。一通折腾下来，终于获得了美国和英国的签证，如期出国。
纽约爱乐乐团和伦敦爱乐乐团是第一次与中国的农民合唱团合作，在余隆的指挥下，无伴奏云南民歌《长街宴》《小河淌水》《彩云追月》，以及用英文演唱的世界名曲《贝多芬C小调合唱幻想》、英国民歌《友谊地久天长》等在各音乐厅逐一呈现，观众听得如痴如醉，雷鸣般的掌声一次次响起。
2018年8月，第二届上海艾萨克·斯特恩国际小提琴比赛，将特设的“人文精神奖”颁给了小水井苗族农民合唱团和伊朗卡曼贾琴演奏家、作曲家凯汉·卡勒。
评委表示：“这一特别设立的奖项，是用来奖励长期坚持用音乐传播人文精神、用音乐歌唱生活、用音乐传递人间温暖所作出一系列贡献的人。”
在相互的退让中，形成和声之美
在走向外界的路中，小水井村民也有许多焦虑和挣扎。
他们唱歌只是为了快乐，参加合唱团并不是他们的责任和义务。刚开始时，因为没有经费，外出演出都要自己掏钱，为了省钱，一天三顿只能吃便宜的米线，这让他们怨声载道；后来在上级部门的支持下，每天有了100元误工补贴，但他们却不习惯专业老师的严格训练，也不太理解老师对他们自由散漫行为的生气。2008年，合唱团代表云南参加CCTV第十三届青年电视歌手大奖赛，在昆明集训的两个月里，不少成员因惦记家里的农活都跑回了家，指挥龙光元不得不一次次回到村里把大家劝回去。20年来，龙光元一直是合唱团的核心人物，他耳朵特别灵，只要村民一开口说话，他就能根据说话的音高给他分声部。作为合唱团成员和团长之间的沟通人，他默默承受着来自各方的压力，团结和鼓励着大家。
“外出演出时，我们有很多挣扎，会因意见不同发生冲突。”村民王建生是合唱团的老团员。20年来，合唱团的人来来去去，有的还外出打工，人员不稳定，让大家有些灰心。“但张团长总是用爱心和耐心来带领我们，为我们操心，给我们方向。我非常敬重他。”王建生说。
其实与村民的融合，张晓明也走过一段弯路。
“刚开始带他们时，觉得应该按照我认为的最好的状态去要求他们。”他说。
但过了一段时间，他发现自己“太想当然了”。
小水井的村民像这样唱歌已经快100年了，唱歌早就融入到他们的生活中。他们传承和更替，就像地里的庄稼，一茬接着一茬，自然天成。“如果打破这种生态，就是一种破坏。”张晓明说。
之后，他采用了“顺其自然”的方法，不干涉村民传承的唱法，只是要让他们有足够的训练时间。
多年来，合唱团每周4个晚上练习。
2021年，53岁的龙光元觉得自己年龄大了，辞去指挥，39岁、唱男高音的张茉绿接替了他。多年来，张茉绿通过模仿龙光元学会了指挥。
“模仿”是小水井村民一代一代唱歌传承的开始。他们在这种传承中学会了最正宗的美声唱法。
因为疫情，直到今年5月19日，小水井苗族农民合唱团才在村里新建的舞台上，举行了成立20周年专场演唱会。
这天，张晓明在主持时，穿上了村民张世明专门为他缝制的带有民族风的中式外套。
因为跟着合唱团外出演出，开拓了眼界，张世明决定“到外面的世界去闯一闯”。这些年，他先后在南京、东莞、昆明等地打工，学会了服装设计、摄影、摄像等；他一边打工一边运营着“天籁小水井”抖音号，这是张晓明交给他的任务。今年，28岁的张世明回到小水井，贷款开了自己的青春小店“天井庄园”，经营民族服装定制、婚纱摄影、烧烤等。
在外打工的这些年，张世明很想念合唱团，每次回到家的当天，就要跑去合唱团里唱歌，因为“与合唱团在一起有安全感”。
王建生也曾去昆明打工，但他觉得打工的日子枯燥、孤独，在合唱团却可以相互倾诉。他觉得自己唱得并不好，但跟着大家唱，就能找到感觉。
王建生说，出去打工回来后，他更喜欢乡村生活，更喜欢与合唱团在一起。在这里，他才能享受到唱歌的乐趣。
“他们对音乐的理解就是倾诉、聊天，音乐在这里不是炫技，而是最原始的状态，所以他们没有包袱，再复杂的声音，对于他们来说都是简单的。”张晓明说。
张晓明曾对村民能将4种不同的声音和谐演绎出来感到很费解，合唱团一个年轻的女孩告诉他，是“退让”。
这两个字让他再次触了电。是啊，哪个音高了，就低一点，哪个节拍快了，就慢一点。在相互的退让中，声音越来越靠拢，越来越相像，最后达到高度统一，形成和声之美。
“我自愧不如，我一直在寻求的专业答案，被一个不专业的人轻描淡写地回答了。”张晓明说，退让是为了消除前进中的阻碍，退让是向前的方式，一个懂得退让的社会才是真正的和谐社会。
中青报·中青网记者 张文凌 来源：中国青年报