郑州市动物园空了一间象舍，这里曾生活着一只会“跳舞”的断鼻亚洲象。
在巴布55岁的生命中，它曾颠沛流离，被人驱策表演，幸运地获救后，成为河南省的动物园里展出的第一只大象，很受欢迎。它曾意外断鼻，经历手术后还是只留下了半截残鼻，却学会了用脚将食物踢起来配合鼻子进食，摸索出了自己的生活方式。
在郑州市动物园生活了35年，动物园的医院用它的名字命名，文创雪糕上也是它的样子。大象巴布，成了动物园建园三十多年来的灵魂动物，它陪伴了几代郑州人，他们也看着巴布日渐老去。
5月5日，年老体衰的巴布没能挺过麻醉导尿手术，心肺功能衰竭，休克死亡。7日，郑州市动物园在悼念文章里写道，“亲爱的巴布，谢谢你陪伴我们的时光。”
“明星”大象
在郑州市动物园，巴布是名副其实的“明星”大象，它在郑州许多80、90后的童年里留下深刻印象。
卢路就是在巴布的陪伴下长大的。童年时，每逢周末，父母都会带着他去看巴布。卢路记得，周末的动物园人山人海，大象场馆外的游客一边兴奋地叫着“巴布”“巴布”，一边扔下水果蔬菜投喂它。
巴布入住郑州市动物园是在1988年，和它一起的还有妻子“噜嗡”。这是河南省的动物园第一次展出大象。彼时，郑州市动物园刚刚成立三年。
它们原本是一对野生亚洲象，曾被人驱策着完成表演，后在中缅边境被云南边防救出。在卢路的印象中，巴布很聪明，还有点“小脾气”。
巴布的饲养员只要一呼唤巴布的名字，它就会走过来，高兴地甩鼻子，等待喂食。日子久了，巴布逐渐对场馆外喊它名字的游客感到麻木，也不会再因为哪个游客的喊声或者动作停留，它只对游客们投喂的蔬果感兴趣，偶尔有不讲公德的游客往场馆里投掷矿泉水瓶，砸到它身上，它有点受惊，会突然顿住。
它还会“跳舞”，摇头晃脑，像是沉浸在自己的世界里，游客看到后很惊奇，称它为“会跳舞的大象”。郑州市动物园动物管理科科长田仁(化名)说，这其实是大象的“刻板行为”——圈养环境中动物长期无法满足户外行为需求引起的单调行为。大象对空间要求极高，一旦被关在有限空间里，就容易出现刻板行为，几乎所有动物园里的大象都有。
田仁第一次见到巴布是在2012年，一见面，巴布就甩了他一身鼻涕，吓了他一跳，感觉巴布特别凶。后来才知道，这是巴布打招呼的方式，每次饲养员过去，巴布都会甩一下鼻子，就是提醒他们，“该给我吃饭了。”
十几年来，田仁养成了一个习惯，每天都拿着巴布爱吃的胡萝卜去象馆转一圈，叫一声巴布，它就会走过来，伸出鼻子，田仁就把胡萝卜放它鼻子上，看着它慢慢卷到嘴里。为了纠正巴布的刻板行为，田仁还会特意把胡萝卜切成小片，慢慢喂，延长它的进食时间。
巴布离世后，田仁拿着胡萝卜去象馆，看着空荡荡的象舍，“我心里也空落落的。”
断鼻重生
动物园里很难有哪只大象比巴布的命运更多舛。
1996年的一天，当时，巴布和噜嗡住在两间挨在一起的象舍里，一天深夜，巴布踮着脚，想用鼻子推开窗户，问候隔壁的妻子噜嗡。没想到鼻子被窗户夹住，巴布吓了一跳，四肢着地后沉重的身躯拽断了夹在窗户上的鼻子。
大象的鼻子很灵巧，相当于人类的手，吃饭、喝水、沐浴都要靠鼻子，连地上的针都能用鼻子捡起来，和其他大象沟通感情，也要靠鼻子。巴布断了鼻子，就像人没了手指，连基本的生活都成问题。
当时国内动物园还没有为大象做接鼻手术的经验。郑州市动物园辗转找到了中国人民解放军一五三中心医院(现解放军联勤保障部队第九八八医院)创伤骨科主任李坤德，请他来为巴布做手术。
虽然有着丰富的断肢再植经验，这却是他第一次为大型动物做手术。李坤德回忆，他进入象舍时，巴布已经过了最惶恐不安的阶段，逐渐平静了下来。它的鼻子断了四十多厘米，伤口还在流血，满身血污，剩下的断鼻耷拉着，眼睛半睁半闭。“但它非常通人性，温和地把鼻子伸出了栅栏。”
参与手术的护士吕青还记得她面对这个庞然大物时的紧张，一开始根本不敢靠近，医疗器械都是临时采购的，“我们平常用的针，根本没法给皮糙肉厚的大象使用，还没扎进它的皮下组织呢，就弯了。”吕青负责在术中给巴布输液。她坐在高脚椅上，拿着像枪一样的针，对准巴布的耳朵，扣一下扳机，针就打进去了。
巴布的手术条件很好，断鼻时间不是很长，而且断鼻保存得非常好，手术共吻合了16条血管、28条神经，成功为巴布接上了断鼻。
巴布从麻醉中苏醒后，看着鼻子上用来固定的钢针，它变得惊恐、烦躁，发出嗷嗷的叫声，还开始流眼泪，显得特别委屈。接鼻手术后，起码七天血管才能成活，这段时间最好能让巴布的鼻子平铺在桌子上不动。这成了最大的难题，从北京、上海等动物园请来的麻醉专家告诉李坤德，这已经是史上给大象麻醉的最长时间了，为了巴布的生命安全，不能再继续麻醉。
好不容易接上的断鼻还是被惊恐的巴布踩踏、撕扯掉了，见它实在没法适应，医生只好为它重新做了断鼻残端修复术，给鼻子修出来了一个尖。巴布一天天好了起来。
大象的饮水量大，但巴布断鼻后吸力减小，喝水很费劲，需要人工辅助。
几个月后，吕青再见它时，惊喜地发现，巴布的断鼻虽然够不到地上的食物，但它学会了用脚先把食物踢起来，再用鼻子卷到嘴里。
巴布断鼻重生的全过程，卢路一直在新闻里关注着，得知巴布重新展出的消息，他迫不及待赶到了动物园。“看到巴布虽然断了鼻子，还能够吃饭喝水，我松了一口气。”
慢慢老去
经历了断鼻之痛的巴布在三年后又失去了它的妻子。
1999年的一天，噜嗡因风湿性关节炎生病倒地。动物园救治了31天，最多时，一天为它输500CC的液体270瓶，花费近20万元。当时噜嗡的饲养员王洋说，输液瓶曾摆满了场馆走廊。
但终究无力回天。噜嗡离世后，动物园把它的骨架制成标本，放在象馆入口处，尸体的剩余部分就埋在大象馆的东北角。刚开始巴布经常会在噜嗡长眠的地方走动，不停地用脚踢、用牙拱，像是想要把噜嗡再找出来。
从那之后，巴布形单影只地过了二十多年，直到郑州市动物园又引进一对年轻的亚洲象，住在隔壁，巴布有时候会把鼻子伸过去，对新来的公象示威。
巴布渐渐老了，它的行动越来越缓慢，也不似当年那样活泼好动，卢路总觉得，失去妻子的巴布变得落寞了。像他一样儿时每周都会去看巴布的孩子们，也慢慢长大，离开了家乡。
但每次回老家，卢路都会带着孩子去看巴布，他遇到了很多和他一样在巴布陪伴下长大的同龄人，现在带着他们的伴侣孩子来看巴布，熟稔地叫着巴布的名字，给孩子讲巴布断鼻重生的故事。
巴布死后，不知消息的游客专程来看它，田仁只能告诉他们，“巴布已经不在了。”它最后的日子，田仁一直陪在身边。
死亡来得很突然。作为一头老年象，巴布近些年一直很健康，身高3米，体重稳定在5吨左右。直到4月16日上午，饲养员突然发现它有下蹲的迹象，可能是腹痛，排便困难。治疗后，巴布状态好了很多，田仁说：“它大吃大喝，身体看起来已经恢复了正常。”
4月26日，巴布出现了尿闭的情况，经多方专家会诊，一致认为巴布患尿道结石的可能性较大。需要立即进行手术。
麻醉和手术对已经55岁高龄的巴布来说，风险极大。它没能挺过这次手术，术中因心肺功能衰竭，于5月5日20时30分经抢救无效死亡。
看到郑州市动物园发出的讣闻后，卢路郑重地在微博上和巴布说了一声“再见”。巴布是他动物梦的起点，如今他已经是一名动物标本师，经常在微博上进行动物科普，他接触的动物越来越多，但心中始终给巴布留了一个特别的位置。
“亲爱的巴布，谢谢你陪伴我们的时光。”“再见了，朋友！”
新京报记者 彭镜陶 实习生 金芷怡