“我受够了总是要面带微笑。”
当美籍韩人丹尼·周(以下简称周)到超市的停车场时，他正被挫败感拿捏。他的装修公司岌岌可危，为把韩国父母接到美国“安享晚年”，他忍了太多嘲讽与艰难。亲弟弟终日沉浸在手游中，不肯帮忙……更要命的是，周准备退掉几天前买的商品，却因弄丢发票，遭超市拒绝。
周想不通：为什么全世界要联起手来折磨他？
“受够了”的周加速倒车，身后的白色SUV笛声大作。驾驶白色SUV的恰好是美籍华人艾米·刘(以下简称刘)，她正遭遇“关键时刻”——卖掉小店，结束多年来忙碌、狼狈、卑微的生活。为此目标，她已抓狂，她没任何理由惯着周。
刘给了周一个清晰的侮辱手势。
一次小小的“路怒”，犹如黑洞，将两人和他们的家庭吸入其中。随着报复的不断升级，《怒呛人生》成了近期最火的“奈飞剧”——在烂番茄网站上，大众评分高达98分，影评人评分亦达86分。
陷入冲突，只为让对方倾听
从结构看，《怒呛人生》是一个标准的“黑色幽默”剧：从细节切入，引发冲突，渐次暴露“正常”的假面下，被小心隐藏的系统性危机。双方试图用同一种方式去解决问题，结果“方式”绑架了人，最终崩溃。
以《怒呛人生》最初的四次冲突升级为例：
第一次升级：被手势激怒的周愤然追车，刘却在飙车中完胜。
第二次升级：周冒充维修工，混入刘家，将尿留在房间地板上。刘万分伤心，因为她的地板“都是橡木的”。
第三次升级：刘找到了周的车，并在上面搞起了涂鸦艺术。
第四次升级：投资人邀刘演讲，周意外闯入且现场捣乱。刘急中生智，称周是醉鬼，周被警方追逐。
在此阶段，支撑故事的动力还是：双方均想表达出鄙夷，以证明自己更高等，可他们都找不到听众，只能以彼此为听众。刘和周当然知道，这是个无聊游戏，可他们就是想出一口气，并幼稚地认为，对方只能忍气吞声。
于是，真问题出现了：他们为什么找不到听众？
周无一技之长，靠力气吃饭，为了赚钱，砍树、修水管、修房顶……只要有活，他都接，实在没活，他就创造活——敲开陌生人的家门，假称提建议，认为对方的烟囱、草坪、房顶或下水道有重大隐患。可所有人埋单后，都立刻看出其中奥妙。于是，周成了公众的“情绪洼地”，其容积决定了他的存在价值。他只能接受，不能反抗，更不能辩解……他已失去被倾听的权利。
刘则是主动放弃了倾听的权利。她的先生是日本大艺术家之子，终日居家，把装蒜说成是冥想。为了养家，刘放弃了生活。可在“女强人”的人设背后，是巨大的情感荒漠。刘用尽全部努力，去视而不见——将情绪波动看成是自己的问题，把被迫微笑看成是责任，把说谎当成才华……
刘的说谎能力已精进到，坚信自己和老公之间还有爱情。其实，老公早已出轨，她则连什么是爱情都说不清。她如此关注家庭，仅仅因为怕失去——不是怕失去本身，而是怕失去后，大家会看笑话。刘最成功的之处，是活成了丑角，却自以为是主角。
终于有人捅破了窗户纸
初期交手互有胜负，都在同一平面展开，率先升级的是刘。
为报复周，刘开始斗智——在网上接近周的弟弟，试图曲线打击。意外的是，刘和周的弟弟假戏真做，真出轨了。《怒呛人生》从单纯泄愤，转向伦理追问。
矛盾转化到刘的家庭内部后，便很难解决，由此引发一系列问题：
首先，爱无能：受原生家庭影响，刘和先生均是爱无能的“空心人”。他们假装爱对方、爱女儿，因为他们都不知道什么是爱，只好把安全感、归属感、怜惜等，都算成是爱。他们真正担心的是“如果家庭破裂，那可完了”。
其次，生命意义缺失：刘和先生既不关注，也不知道生命的意义是什么。他们秉持的“原则”，如“说真话”“和气待人”“努力”“有爱心”等，都是工具，场景一切换，立刻变脸。“一切都不永恒”的代价是，“永远搞不明白自己真正需要”，任何风吹草动，都可能被裹挟。
其三，自我的消逝：刘和先生均非独立人格。从言谈和行为看，他们和普通成年人无别，但在内心深处，他们都充满恐惧。他们拒绝精神生活，处处自我否定，靠小心翼翼观察他人，来校正自己的行为。在精神世界中，他们都是跛足的半边人，因彼此需要，婚姻得以维系。
在《怒呛人生》中，刘不想再配合先生的所谓“睡前冥想”，却又不得不配合。虚假仪式中，婚姻摇摇欲坠，周的弟弟只是捅破了一层窗户纸：传说中的神圣并不真实。
所谓成长，就是持续被挫败
《怒呛人生》将周和刘的困境，归为亚裔的传统文化困境，这和去年赢得奥斯卡奖的《瞬息全宇宙》相近。
《瞬息全宇宙》套上科幻外壳，其实在讲母女冲突。母亲(杨紫琼饰)借口为了全家，终日忙于工作，只有在忙碌、慌乱、疯狂中，她才能找到自己，才能逃避感情上的义务。却突然发现，女儿已走进另一个世界——丧，无上进心，沉迷于游戏。女儿之所以“走上了邪路”，肯定是以女税官为代表的邪恶力量造成的。女税官对母亲苦苦支撑的洗衣店的财务产生怀疑，准备展开调查。
可真正深入女儿的宇宙，母亲才发现，问题来自一块饼干。当女儿还在童年时，她希望得到它，却被母亲无情拒绝——因为太忙，因为烦心事太多，因为这只是小事……
在东亚文化中，父母普遍对孩子寄予厚望，他们用物质引诱、语言说服、身体强迫等方法，试图让孩子“更优秀”。他们坚信，世界是有规律的，只要学会规律、按规律办事，就必然结果好。可孩子们的感受却是：原来在父母眼中，规律、纪律、成绩比自己更重要。
太多的孩子从童年起，便不再会说“我”，只会说“我们”；他们无条件接受大人的教导，主动放弃思考；他将一生都活在阴影中，动辄想起自己表现不佳时，父母那失望的眼神。
这种挫败感横亘在心中，陪伴着成长的全过程。
在《怒呛人生》中，刘和周都背负着挣脱原生家庭之痛——他们上进、努力，不是为了自己，而是为了让亲人高兴。对亚裔们来说，即使不喜欢，也要加入竞争。于是，有人把“取胜”变成习惯，有人则把“逃避”变成习惯。
可悲的是，深陷其中的人不会反思系统困境，反而觉得“人生本该如此”。
在《瞬息全宇宙》中，母亲困扰于女儿如此不争气；在《怒呛人生》中，周恼怒于弟弟的破罐破摔。在代际剥削中，人人都是失败者。就算他们明白了这一点，也只是像《怒呛人生》中的刘和周一样，抱怨两句父母完事，他们根本不想疗救自己。
当刘说出：“我很害怕有自己的小孩。因为我害怕他们继承我的那些缺点，害怕他们生活在一个有毒的环境。我知道自己是个不怎么样的人。”一切便走入死循环。
所有传统，都需一面镜子
我更喜欢《怒呛人生》，而非《瞬息全宇宙》。
《瞬息全宇宙》是典型的儒家式解决方案，哪怕闹得宇宙反转，依然要在小家庭内部解决。最终母亲原谅了女儿，女儿得到自由，世界顿时和平，连讨厌的税官都变得通情达理。创作者们不愿承认，传统家庭观念才是根本问题。
《怒呛人生》则是存在主义式解决方案，把刘和周扔到荒野中。在永远回不到文明社会的恐惧下，刘突然发现，周的身体中活着另一个自己。可就在他们即将回到城市时，刘的丈夫因误会，一枪把周送进ICU。在ICU中，刘趴在周的身体上。这意味着爱吗？不知道，第10集就此落幕。总之，创作者们并没原谅传统文化。
《怒呛人生》的处理更催人反省：在东亚传统中，仍有许多难与现代社会兼容处，该何去何从？在绩优高于一切的遮蔽下，我该如何摆脱它带来的心灵创伤？自我究竟在哪……种种问题，没有标准答案，每个个体只能单独寻找解决方案。但要相信，自我欺骗不会持久，麻木必然自失。不面对问题，问题就永远不会被解决。而带病人生，早晚会被绊倒。
文化无最优，只要是传统，就注定有短板。《怒呛人生》并非单独击中东亚观众，它也击中所有观众——现代人都要面对被系统取缔、剥夺、压榨的困境，天天都会有新的愤怒在胸中荡漾。只是种族主义、资本主义、女性主义等略抽象，“路怒”更聚焦——从这个火山口中，喷薄而出的是全部岩浆。
每次“路怒”，都是长期酝酿和积聚的结果。不论哪种传统中，都需要一面镜子。东亚文化观众的幸运在于，《怒呛人生》正是这样的一面镜子。