今年54岁的王计兵和其他外卖员一样，风里来雨里去地送餐；和别人有些不一样的是，他写了大半辈子的诗。2022年7月，一首名为《赶时间的人》的诗歌被无意中传到微博后，“外卖诗人”的称号使王计兵一下“火”了，采访邀约纷至沓来。最近，王计兵出版了同名诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》。
接到新书到货短信通知时，王计兵还在送外卖。其实出版社早就通知过他新书即将寄出的消息，但他仍难掩激动之情，撂下手头工作，急忙赶到快递处取出新书，去了包装，又在手中仔细掂了掂——288页，这是陪伴他大半辈子的“文学重量”。
这两天，王计兵接到的媒体访问越来越多，欣喜之余，外卖工作就只能见缝插针地跑一跑。“每天大概送10单左右”。而在平时，他每天的工作量在30-40单，周末不休息，春节也如此。按他的话说，从参加工作开始，“已经20多年没休息过了”。
每天早上5点半，王计兵准时拉开自家杂货店“金雁商店”的大门。零零散散的学生，会在6点左右来店中买火腿肠、豆浆或面包。滴答，时间走到10点半，王计兵的外卖工作便从此刻开始。
骑上蓝色电瓶车，夏天，在江苏昆山近30摄氏度的空气中，风驰电掣。最开始，王计兵觉得送餐像旅游，遇到风景好或新奇的地方，他也不着急，必须要停下车来，好好游览一番。
“不能确定，我是不是/第一个跨进寺庙的送餐人/大雄宝殿众神就位/居高临下/只俯视着我一个人/这是一次绝好的机会/如果我许愿/必能额外得到提前兑现/不用夹在长长的队伍里/等待叫号/像某些窗口前众多排队者中的一员/可我并不准备跪拜/时间在催/我还有许多单子需要及时配送/此刻，我才是菩萨/面对众多的许愿人”。
一次，王计兵给一个寺庙中的建筑工人送餐。寺庙是新修建的，飞檐上刷着新漆，在阳光下闪着金光，佛像与菩萨在大殿中。按照老家的规矩，王计兵认为自己应该进炷香，以表诚意。就在双脚踏入大雄宝殿前，手机“不合时宜”地响了——“抓紧些啊，快点给我送过来”，是顾客在催单。放下手机，王计兵有些无奈，但转念一想，“我为啥要拜菩萨，我现在就是能显灵的活菩萨”。回来的路上，他写下了《新寺庙》这首诗。
后来，随着送餐量逐渐上涨，王计兵最多一天跑过48单。有的顾客会友好礼貌地表示谢意，有一些则会冷言冷语、谩骂埋怨，甚至“动手”。
“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火”。
写下这首诗时，王计兵为一份餐来回跑了3个地址。那天晚上，第一次，气喘吁吁爬上6楼的王计兵发现，顾客留下的地址是错误的；赶忙联系顾客，重新定位后，第二个小区，还是错的；第三次，又爬上一栋楼的6层，才终于将订单送达。
顾客是个年轻小伙子，接过外卖时，沉着脸埋怨：“怎么这么久！连个地址都找不到吗？”然后，“啪”的一声关上了门。王计兵没和他理论，也没来得及理论，“那个年轻人或许在耍人。一个确切的地址怎么会接二连三全是错的？”但王计兵又愿意相信，“是因为那几个老旧小区的位置难以辨别。”
因为此单的延误，王计兵后面连续3单也都超了时。他向后面的顾客一一道歉，下班的路上，写下了《赶时间的人》这首诗。
还有一次，一个醉醺醺的壮汉接过他送上的外卖。就在王计兵转身下楼，打算接下一单时，女顾客打来电话告诉他，地址是前男友家，请他将外卖要回来。王计兵硬着头皮回去，被对方狠狠地抓着衣领拽进屋中，从东墙扭到西墙，来回扯动。慌乱间，他见“施暴”的壮汉满眼泪水，满脸痛苦。外卖在醉汉友人的劝说下，递回到王计兵手中。当他送回给女顾客时，和她说，“他还是挺在乎你的”，女孩的眼睛瞬间红了。
回途路上，王计兵写下了《请原谅》：“请原谅，这些呼啸的风/原谅我们的穿街过巷，见缝插针/就像原谅一道闪电原谅天空闪光的伤口/请原谅，这些走失的秒针原谅我们争分夺秒/就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁/在大地的裂缝搬运着粮食和水……”
王计兵从2018年开始送外卖，这样的生活，他持续了将近5年，累计行程超过15万公里。而在此之前，王计兵一直是个读书的“好苗子”，只是16岁那年，被迫从初中辍学。
1988年，他先是跟着建筑工人们来到沈阳工厂打工。工地中充斥着钢锯声，成年男人们凑在一起下象棋、打扑克，嘴里不是话家长里短，就是讨论女人。王计兵“融”不进去，便成为工地农民工们的消遣对象。他开始越来越沉默，每天放工后，他就跑到旧书摊看书，金庸、古龙、琼瑶，“遇到什么就读什么”，写故事的想法无意中在此萌生。
两年后，结束建筑工地的生活，王计兵被父亲叫回老家，帮着在村里的沂河中捞沙。一天中，手脚没有一刻不浸在水中，皮肤因此变得特别脆弱柔软。在水中沙砾的摩擦下，手和脚每天都会渗出血。
不过，那段日子是他的创作高峰期。1992年，他撰写的小说《小车进村》被发表在小说刊物《百花园》中。发表的喜悦，让王计兵的创作状态有些“走火入魔”。他经常写到废寝忘食。淘沙间隙，偶来灵感，就将句子记在手上、袖子上、装午饭的袋子上。父亲让他买防寒毛衣的钱，也被他拿来买了大量书籍。
直到有一次，王计兵为感受小说中主人公披麻戴孝的感受，在家中穿上白衣服、白鞋子，坐在屋中感受丧亲之痛，这彻底激怒了父亲。
一部20万字的手稿，被父亲烧毁在桃园中。王计兵发现时，早已晚了，一片翻新的泥土下，掩埋着小说的纸灰。后来，他遇到自己的妻子。两人一道远赴新疆，他们挖甘草、打土坯、钉葡萄箱。无拘无束的边疆生活，是王计兵一生中最开心的日子。灵感涌现时，他在字里行间留下真切情感。
“阳光太拥挤了/只有月光/才容得下我的歌声/那么美好/大把大把的月光洒下来/我在光线里奔跑/就像奔跑在银子里/就像一个有钱人/那么美好/夜晚为我让出空间来/所有的夜色都是我的衬托/我听到有人说/看，那个外乡人”。
为了谋生，他们跑到山东的工地上开过翻斗车，回老家摆过地摊、开过书店。拮据时和妻子一起拾荒，没有地方住就从拆迁工地捡回木板，在河边搭建了一间木屋。在经历赔钱、赚钱、入不敷出、勉强维持收支平衡的艰苦生活后，最终两人靠一家杂货铺维系日常生活。
近段时间，除了王计兵的诗集《送外卖的人》，快递小哥胡安焉的《我在北京送快递》作为非虚构作品集也被出版。胡安焉在书中写道，在北京送快递的两年，他曾把自己看作一个时薪30元的送货机器，“达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏”。但最终，他认为怀着怨恨的人生是不值得过的。
而远在昆山送快递的王计兵，愤懑时也曾写下《招魂令》一诗：“我遭受的白眼/像白云一样多/赔出的笑脸/像星星一样璀璨/这些明亮的事物/保持着我在人间的晴空……”工作的局促、困苦与劳累，被他们用豁达、包容的人生态度化解。
现在，王计兵的第一本诗集首印5000册，再版正在加印中。未来，他希望可以“自己选稿，做一本心中更满意的、沉甸甸的诗集”。
中青报·中青网见习记者 李悦 来源：中国青年报