在广西柳州市鱼峰区最偏远的水山村，00后村医韦冬梅守护着一方村民的健康。
从梧柳高速公路里雍收费站下来，还要在曲折的公路上颠簸一个多小时，才能到达韦冬梅工作的地方——坐落在水山村村口的卫生室。木门白墙，诊断室、观察室、处置室、药房一字排开，在最显眼的地方挂着一块“乡村医生去向公示牌”，上面写着：韦冬梅，在村。
3月10日，村卫生室外阳光灿烂，屋内却依旧有些寒意。在房间深处，甚至要开着灯才能工作。看到村里的老人前来问诊，韦冬梅赶紧收拾医药箱准备给老人量血压。一个人，一个村，一个药箱，回到水山村的这大半年，她每天都觉得忙碌而充实。
其实，韦冬梅的家就在不远的夺丰屯，考虑到水山的村民住得比较分散，往往一座山上仅两三户，怕来看病的乡亲扑空，她干脆就住在了村卫生室。她说，在村卫生室扎下根，既是工作的需要，更是对这片生她养她的土地的回报。
年幼的小冬梅一出生就被放在路边，是身为党员的“父亲”韦国钦收养了她，父女两人相依为命，日子过得清贫却幸福。2015年开展脱贫攻坚后，韦国钦家建起了新房，日子刚好起来，养父却患上了重病，家里一度又陷入了困境。
在镇政府的支持下，韦冬梅在村里做起了扶贫信息员，既能照顾养父又能为村里的脱贫事业尽一分力，工作起来她格外认真。那段时间，为乡亲减轻病痛，成为一名医生的种子在她心里扎下了根。在扶贫政策的支持下，她顺利考上了定向村医。养父离世后，她毅然回到最偏远的水山，成为鱼峰区最年轻的一名村医。
“其实刚开始一个人住在这里，晚上还是有点害怕的。”韦冬梅笑着说。她养了一只小猫，取名“佑佑”，“既保佑我工作顺利，也保佑村里的乡亲都健健康康”。在偏远的山村，“佑佑”成了她最亲密的伙伴。在村卫生室的窗台，她种植了三株薄荷和一株茉莉，给简陋的卫生室平添了几分生气，“村民来这里看病，有这些花花草草会少一些医院那种冰冷的感觉。”她说。
收拾好药箱，韦冬梅来到旁边的村委，专职“司机”正在等着她。水山村地势起伏，山路蜿蜒，村民住得又很分散，刚刚回到村里的时候，她也曾经尝试着骑着电动车下村入户，但是几次夜晚因为路况不佳摔跤后，村委干部和村民都很心疼这个村里的“小棉袄”，几个驻村工作队员主动成了她的专职“司机”，让她能顺利地给村民看病送药。
刚从事村医工作时，当地老百姓并不信任这个年纪轻轻的姑娘。一开始，有人到卫生室看到她坐诊，扭头就出门，说要去镇里的卫生院找老医生看病。韦冬梅并不气馁，一有空闲她便找到镇里资历深的医生请教医术，并利用业余时间翻阅各类基层医学专业书籍，并撰写了大量学习笔记，遇到难题更是从不放过。后来，村民们发现新来的小姑娘医术也不错，态度也很热情，认可她的人逐渐多了起来。
水山村常住人口大多是留守老人和儿童，韦冬梅需要经常上门走访，了解大家的健康状况和就诊需求。她发现，村民们健康意识薄弱，只要不影响日常生活，一般不会主动去卫生室。慢性病拖久了，终会拖成大病。因此，她经常和村里的“专职”司机开着摩托车给村里偏远村屯的村民宣传医疗政策，开展入户诊断，做到早发现、早诊断、早治疗。
“今天我们要去的是水山村脱贫户黄秀梅家，老人年纪比较大，血压一直比较高。还患有糖尿病、脑梗死后遗症等，我们需要分几次进行测量，才能进一步完善她的健康档案，给出更有效的治疗方案……”在黄秀梅家中，韦冬梅利索地给她量血压，一遍又一遍地向她解释医保政策，劝导她及时到医院就医，控制病情。
“韦医生不仅工作认真，而且对我们非常有耐心，以前检查要到镇上，现在她直接上门，方便多了！她就是我们的贴心‘小棉袄’。”工作大半年来，韦冬梅已经得到了十里八乡村民的认可和点赞，乡村医生要做到这一点很不容易。
当韦冬梅走出很远，黄秀梅依然站在家门口，向她挥手告别，看着她渐渐融入油菜花海之中。
包华武 中青报·中青网记者 谢洋 来源：中国青年报