本报记者许东远、辛梦晨
“这只手刚骨折过。”翟墨指着右手的鼓包给记者看。
对于大海，翟墨说自己总是“好了伤疤忘了疼”。
2022年，翟墨驾驶帆船进行“不停靠环航北冰洋”，历时504天，总航程28000余海里，创造了中国帆船运动新的历史。近日，在这艘船上，翟墨接受了新华每日电讯记者的专访，讲述自己的航海岁月。
“在冰区航行，就像走雷区”
2021年6月30日，翟墨和两名船员从上海启航。一个月后，他们驶过白令海峡，进入处在短暂夏季的北极圈内。这条环航北冰洋之路，被称作“死亡之路”，曾让无数先驱葬身于此，沿线海域也以他们的名字命名。“一块块浮冰就像一块块墓碑一样，冰山和极地强风让航行变得异常危险。”翟墨说。
“你看，这就是我们当时撞出来的洞。”翟墨指着船体的右前侧，那里还留着一个深深的坑。“在冰区航行，就像是走雷区一样。三个人三班倒，不敢多睡觉。”
在浮冰区，翟墨掌舵，另外两名船员米沙和王铁男在船头负责瞭望，随时用手语告知前方冰况。“50多海里的浮冰区，我们足足走了11个小时。”翟墨回忆道。
出发去北冰洋前，翟墨专门买了鞭炮、信号枪和斧头。“我们生怕船被冰给冻住，一旦冻住，就得等来年开春冰化了才能走。鞭炮则可以驱赶北极熊。”每次航行前，翟墨都会经过长时间的准备，不敢有半点马虎。
“所有航线都是我自己设计的。我会假设航行中会出现的问题，想想如何去应对，还会把近十几年的气候信息，甚至各次海难的位置信息都搜集起来，仔细研究。”翟墨说。
边旅行边自学航海
一次次穿越危险，翟墨对航海的热爱却丝毫不减。这一切，只源于“我当时脑袋一热，就自己买了一艘船”。
1968年，翟墨出生在山东泰安的一个矿工家庭。父亲给他取名“墨”，“他或许没有想到，几十年后，我真的变得像墨一样黑。”长大后，翟墨考上了山东工艺美院。2000年，翟墨前往新西兰奥克兰办画展时，认识了一位叫戴维的挪威航海家。那时，70岁的戴维已经驾驶帆船绕地球一圈半了。“戴维告诉我，只要一艘船，地球百分之七十的地方你都可以去，甚至不用提前办理签证。”
“说来也许你不信，告别挪威船长的第二天，我就开始出门找船了。”翟墨在自传中这样描述自己的兴奋。卖画凑钱，买船，连海图和全球定位系统都不会看的翟墨，就这样跃入航海的怀抱。
翟墨的第一艘船长7米，宽不到2米，折合人民币不到30万元，是一条船龄超20年的帆船，取名“白云号”。
从买船的小岛回奥克兰有约5小时的航程，在此期间，原船主教会了翟墨掌舵、升帆、调帆等航海基本技能。“近岸时，我差不多就可以自行控船了。”翟墨回忆说。
船买了不到20天，翟墨就启航环游了新西兰北岛，又行驶进入南太平洋。不到10平方米的船身挤满了行李，他驾驶着这个小“家”，边旅行边自学航海。指南针、航海图、风向、潮流、洋流，一切从零开始。
2007年1月6日，翟墨从中国日照启航，沿黄海、东海、南海出境，途经雅加达、马达加斯加、好望角、巴拿马，穿越莫桑比克海峡、加勒比海等海域，横渡印度洋、大西洋、太平洋，于2009年8月16日抵达终点日照。总航程35000海里，完成了单人无动力帆船环球航海。
船长、水手、医生、厨师、机械师、维修工、保洁……翟墨说：“在海上能依靠的只有自己，什么都要会，这些角色都要‘演’好。”在这些角色中，最让他心惊胆战的就是医生了。
巨浪袭来时，为船体“排涝”是首要任务，船上任何东西都会被用来舀水。“有一次我拼命舀船舱里的水，慌乱中把手里的碗打碎了，脚底被碎片划开了一个大口子，鲜血很快就和海水融为一体，那真是钻心地疼。”
“翟墨，你这是何苦。”亲人总是这样问翟墨。
但在翟墨心中，航海已经成为一种生活方式，“每次航行，也许是肉体上的自虐，但精神上的满足和收获让人沉醉。”
“大浪拍打过来的时候，确实有恐惧感，一瞬间也会感觉空落落的。”然而翟墨却很享受航海带来的孤独感。“可能是画画的缘故，我很适应孤独，甚至有些自我欣赏。”
想做更多
现如今，航海不仅是为了内心的自由，翟墨想做得更多。
航海的路是艰难险阻，也是绮丽风光。航行中，翟墨拍摄了大量影像，冰山、极光，海鸟、海象、海豚、鲸鱼等，都是他镜头下的主角。
作为中国航海科普大使、海洋公益形象大使和联合国开发计划署“捍卫自然”宣传官，翟墨希望通过自己航海的行为，让更多人关注海洋，关注自然，关注全球变暖的问题。
近些年，帆船运动渐渐被国人所熟知。“现在从南到北，不管是大连、青岛，还是厦门、深圳，都有很多帆船了，这是一个很好的现象。”
看到帆船在国内越来越普及，翟墨希望为推广帆船运动再出份力，“世界上许多大型赛事都源于欧美，比如旺代单人不间断环球帆船赛、环法自行车赛、奥运会等，我希望未来也会有我们中国人主导的世界级帆船赛事。”
年过五旬的翟墨仍然享受着帆船带给自己的生命体验，“不断去挑战，不断去超越自己，在大海里追寻流动式的风景，还有比这更美好的事吗？”（新华每日电讯）