新华社北京2月25日电(记者王明浩、孔祥鑫、吉宁)在北京市东城区翠花胡同，一排大小不一的红灯笼随风摇曳。43年前，中国改革开放后第一家个体餐饮——悦宾饭馆诞生于此。如今，这家“胡同里的小馆子”的又一个重要时刻悄然而至——扛住疫情冲击，在新年迎来新生。
农历正月二十三，星期一。10点50分，还没到营业时间，顾客就一波接一波涌来，这让饭馆老板郭华欣喜不已。
“我们开饭店的常说，‘星期一买卖稀’。搁过去，过了11点半才上客人，新年营业第一天，没想到生意能这么好！”说话间，郭华搬着板凳站在饭馆门前，郑重贴上了“开业”的红底金字。
走进这家老饭馆，40多平方米的空间稍显局促，11张饭桌错落摆放，墙上张贴着老辈人的创业照片和“尝尝看”的字帖。中午时分，顾客已是满满当当，蒜泥肘子、凉拌肚丝、干炸小丸子、糖醋排骨等传承几十年的招牌菜，一盘一盘端上桌。
这间享誉“中国个体餐饮第一家”的饭馆于1980年正式开业。为留住历史的记忆，悦宾饭馆依然保留当年的门脸和店名，依然沿用手写菜单。43年来，四面八方的宾客慕名而来，在这里品尝岁月的味道、感受时代的脉动。
疫情时期，悦宾饭馆和许多小门店一样，几度“开了关、关了开”，经营遭遇冲击。
幸运的是，这家凝聚三代人心血的小饭馆得到了政府部门送来的温暖和老顾客们的支持。守护“中国个体餐饮第一家”的招牌和社会各界的鼓励，让郭华一次次振作起来。
“看着商户们生意受影响，我们特别着急，想办法让大家尽快复工止损。”对于悦宾饭馆的困境，东城区市场监管局东华门街道所副所长刘小龙非常了解，“一方面帮助落实防疫要求，另一方面与各部门、协会联动，帮助商户恢复元气。”
政府的扶持中税费减免是重要一项。“2022年4月后，免除了我们这种规模的个体餐饮收入的增值税，个税部分也减半征收，结结实实松了口气。”郭华感慨，“关键时刻政府在背后撑了一把，就像有娘家人照顾一样，特别温暖。”
郭华一直念念不忘两位90多岁的老人到店里吃饭的场景。“每次暂停堂食后，都有许多顾客盼着尽快营业。有一天，两位老人发现饭馆开门了，特别惊喜，其中一位说，‘我说开着呢，你非说没开’。”说到这儿，郭华眼眶湿润，“顾客们一直惦记着悦宾，这就是支撑我们坚持下去的理由。”
今年初疫情防控政策措施优化调整后，郭华重新整修了饭馆。“我们这里是平房，墙面返潮快，容易出黄印子，灯光也有点暗了，进门显得不亮堂。把电路翻修一遍，把墙壁粉刷一新，再淘汰一批老物件。”
春节期间，郭华的手机响个不停。“无论是老顾客还是新朋友，都问我什么时候开门。”郭华说，“有顾客们打气，心里踏实多了。我催着工人加快施工进度，一定要在正月里营业。”
得知悦宾饭馆重新开张，30多年的老主顾王明耀早早约好朋友到店小聚。对于店里的招牌菜，王明耀烂熟于心：“吃了几十年的老饭馆，饭菜味道没变过，吃饭的心情也没变，我们老哥儿几个希望饭馆越开越红火。”
“重新开业第一天，感觉一切都顺了，每个人都回到了以前那种连轴转的状态。”郭华一边张罗着上菜、盘账，一边高兴地跟记者攀谈。
新年新气象，郭华带着共同经营饭馆的兄弟姐妹一起站在大门前拍了张珍贵合影。“这是新的阶段，更是新的开始，我们要大张旗鼓、大干一场！”郭华坚定地说。 (参与采写：郭宇靖、马晓冬)
《新华每日电讯》2023年2月26日第03版