半分钟不到的发言，6次说“安全”、3次说“千万”。在中国铁路昆明局集团有限公司普洱基础设施段元江桥路检修工区，检修班班长邓俊坤正做工作安排：“我们今天的作业是对元江特大桥底部支座、拼接钢梁进行全面检查，大家再互相检查下安全带，千万注意安全！”
中老铁路元江特大桥，是世界跨度最大的上承式连续钢桁梁铁路桥。记者跟随大桥安全检修工作人员，在距离江面100多米的高空攀上爬下，体验这群“大桥医生”工作的紧张感与成就感。
桥梁检修工的一天，常常是从下午开始的。
上午动车跑得多，检修作业一般选在下午行车较少的时段或者夜里。记者来到检修工区时，邓俊坤和工友们还在休息——前一夜，他们才完成中老铁路安定隧道的检修，回到工区时已是凌晨。邓俊坤和工友除了每半个月要完成一次元江段的全面检修外，还要做好重点桥隧的雨后检查。
邓俊坤一边收拾装备一边跟记者说起了桥隧检修工这个行当：整个工区平均年龄25岁；因为需要攀上爬下，多半都是男职工……
12点半，日头正中，邓俊坤一行准备停当。穿山越岭，一个小时后终于抵达元江特大桥。现场有4名维修人员，可这个作业组实际上是5名，除了现场作业的邓俊坤、作业员钟毛毛和李金、现场安全防护员王振鹏，还有1名驻站安全防护员。“人员紧张时，作业人员可以缩减，但安全防护员是标配。”
随着一辆动车疾驰而过，王振鹏与驻站安全防护员确认安全后，我们进入工作区域，正式开始当天的检修。
记录完0号墩的数据，记者跟随邓俊坤一行爬上检修通道。两台四墩，是此行的检修重点。钢桥热胀冷缩，桥墩位移必须控制在一定范围内，否则将影响动车通行安全。如今，大桥位移数据有在线监测，但依然需要人工现场确认复核。
检修通道在大桥正下方，元江河谷，常年七八级大风，有时瞬间风力能到十级，检修人员站都站不稳。
说是检修通道，其实就是下方镂空的钢板、两侧四道钢筋护栏。进入通道三四十米后，记者被邓俊坤一行甩在了后面。好不容易抵达1号墩，邓俊坤他们已经下到桥墩开始记录数据。见王振鹏站在通道上观察，记者跟他聊起来。王振鹏说：“熟练以后，巡检不难。难的是，每一次都要打起十足的精神。”
从2号墩往3号墩是段上坡，邓俊坤一行的脚步也稍微慢了些。抵达最高的3号桥墩时已经将近下午4点。邓俊坤决定和团队休息一下，顺便吃午饭。自热食物，味道一般，但在离江面150米的高空，几个人吃得也很香。
邓俊坤说：“巡检工作要求很细致，重点记录大桥的温度和位移数据，以便跟在线监测数据对照。”如果位移出现异常，则需要采取安全措施，请专家现场检测、制定处置方案。
检修难度最大的不是墩台，而是墩体，每个桥墩上都有垂直伸向下面的柱形梯子。邓俊坤说，新人至少半年后才能下去检修桥墩立柱。“下去时检修一侧、上来检修另一侧，相当于上下50多层楼，来回至少两个半小时，途中累了就系着安全绳在梯子上坐着歇会。”
如今，元江特大桥安装了北斗桥梁健康监测系统，大桥墩台位移等数据会实时上传至系统，如有异常会自动报警。邓俊坤说：“到现在为止，元江特大桥还没出现过数据预警。”
本报记者 杨文明
本报记者 杨文明