春节，是河北省大名县亿帆家庭农场主张宁难得的清闲时间。在他位于大名县张铁集乡前劝善村的农业大棚里，圣女果(又称小西红柿、樱桃番茄等——记者注)的秧苗已蹿至约1米高，一串串果子开始变红。春节一过，农场就要开始修理秧苗、授粉，紧接着便是更为忙碌的采摘和销售。
“这个棚里最多时有三四十人在忙。”正月初四上午，张宁带着记者来到大棚。此时室外温度约零下4摄氏度，冷风逼人，但掀开帘子走进大棚，像一脚踏进了“春天”。棚内约1000平方米，温度约15摄氏度，一列列圣女果秧苗正沿着笔直的尼龙细绳努力向上攀爬，一片绿意盎然。
类似这样的大棚，张宁还有18座，占地共100多亩，用来种植蔬菜、瓜果。眼下，这些棚里主要种植圣女果，“每亩可以产1万斤左右，一年能收3茬”。至于销路，张宁是不愁的，他笑呵呵地说：“过了年，就会有大客户来联系收果。”按照目前的市场价格，每斤圣女果可以卖到4-5元，收入可观。
如今的张宁是十里八乡小有名气的种植能手，有不少种植户来他的农场参观，也有游客来采摘。春节走亲访友时，总有人向他打听大棚种植的相关问题。但在刚开始种植时，张宁没少栽跟头。
虽说在村里长大，但这名85后几乎没怎么种过地。大专毕业后，有个“军装梦”的张宁参军入伍。2007年退役后，他做过石材、外墙涂装等行业的工作，有了些积蓄，但他总觉得“那些不是长久之计”，“想回来干点事儿”。
四处考察后，张宁瞄准了大棚种植，2014年开始种植蔬菜、瓜果。“一开始啥都种，市场上要辣椒，咱就种辣椒，市场上要芸豆，咱就种芸豆。”张宁说，最初还有些摸不着头脑，很被动。
2017年秋天，一场疾风骤雨直接将张宁的大棚“给掀了”，棚里是刚种上的辣椒。由于地势低洼，积了不少水，张宁和妻子两人手忙脚乱，风雨里一边修补大棚，一边往棚外抽水。“当时不懂，后来学了新技术，优化了内部结构，现在的大棚就不会这样了。”张宁指着眼前一座投资20多万元修建的半冬暖大棚说。
张宁也种黄瓜，去市场挑选黄瓜苗时，“一看200多种，直接就懵了，咱怎么知道哪种好”。他常常遇到不靠谱的种苗推销，因此被坑了不少钱。
“最难的时候，我自己蹲在地里哭。”张宁笑着说，他一度几乎赔光了家底儿，周围的人劝他不要干了，“换一行也不至于走到这步田地”。
“那为什么还要继续种大棚？”在往大棚走的路上，一阵阵冷风裹着尘土迎面拍过来，直往衣服里钻。
张宁拉紧了衣服，向前指了下说：“只能往前冲，不能后退，这就跟当兵时一样。”
在别人的建议下，张宁又去山东寿光、莘县等地参观学习，一边向人请教，一边买书自学种植技术。2018年，他开始种植圣女果，“一开始遇到问题就先翻书，判断是什么问题，再向别的种植能手、专家请教”。现在，他不用再翻书了，“基本上看一眼就知道哪儿出了问题”。
也正是靠着种植圣女果，张宁打了场“翻身仗”，他的农场还于2018年获评河北省示范家庭农场。不过让他没想到的是，圣女果种植刚刚走上正轨，就赶上了新冠肺炎疫情。
用工困难、运输困难、销售困难，像是压在张宁身上的三座大山，“封控的时候没人来干活儿，没人采摘，摘了也销售不出去”。当时的他有些迷茫，“不知道什么时候是个头儿”。
有一次，他忍不住向县农业农村局的相关负责人问道：“春天搁(在)哪儿嘞？”
对方给他说：“会越来越暖，要坚持住。”
后来，县农业农村局给农场办理了相关通行证，工人两点一线、每日测温上岗，并通过内购、引荐张宁与商超对接等方式，帮他迈过了这道坎儿。
今年1月8日起，我国对新型冠状病毒感染实施“乙类乙管”。张宁觉得“终于熬到了头儿”，“现在，全国上下盘活资源搞经济，咱也得赶紧干，把前两年的损失再挣回来。”他的语气听起来很有信心。
除了亿帆家庭农场主，张宁还有个身份——大名县张集乡前劝善村土地股份合作社理事长。他成立了前劝善村扶贫开发现代农业园区，该园区被评为大名县扶贫产业园区、退役军人返乡创业园。张宁希望，以后可以扩大种植规模，种植绿色安全的蔬菜、瓜果，并创立园区自己的品牌。为此，他下了不少工夫引进新技术、新装备，进行更精细化的管理，对育苗、种植、采收、销售等环节严格把控，努力让种植过程可视、可查、可实地监督，“比如农药、化肥用了多少，谁操作的，消费者都可以在手机上看到”。
张宁还有另一个心愿，希望带动更多老百姓加入进来，共同致富。目前园区采用“合作社+棚长+分红”的经营种植模式，村民可以通过流转土地、成为园区员工、技术入股分红等方式获取更多经济收益。用张宁的话说，“要让咱老百姓从土里挖掘出更多价值”。而今，他也正朝着这一目标努力，可以说干劲满满。
走出大棚，虽然依然寒风凛冽，但春天已经不远。
中青报·中青网记者 孙庆玲 来源：中国青年报