梳头、插头面，油彩涂脸，假发贴鬓角，青墨画眉，彩衣上身……在山东省德州市夏津县白马湖镇马堤村的戏台上，伴着竹笛、唢呐的乐点，王玉坤扮的老旦迈着碎步走上台来。一亮嗓，就激起了台下父老乡亲的掌声和“叫好”声。
王玉坤是白马湖镇马堤吹腔剧团的团长。马堤吹腔，因马堤村紧靠运河，吹腔戏演出活动频繁和人才聚集而得名，是山东省的传统戏曲剧种，也是山东省第一批非物质文化遗产项目之一。
每逢过年，农村看戏的人最多。今年自大年三十到正月初十，马堤吹腔剧团每天在村里都有演出，剧团的36位团员将相继登台。
“齐齐整整，团团圆圆，这个年过得真高兴！”王玉坤说，可在此之前，吹腔戏已经停演两年，剧团也“支离破碎”。
从王玉坤记事起，每逢年末岁初，村里就自发组织剧团搭台唱戏，周边10里路内的村民都会赶来凑热闹，有时观众能达上千人。如今都已40多岁的王玉坤、丁善平、侯仁江是“发小”，十一二岁起就跟着村里的老人学戏。
“长大后我一直留在村里种粮、种菜，22岁当了剧团团长，他俩携家带口外出做家纺生意，工作越来越忙，回来次数越发少了。”王玉坤说。
春节前，10年未聚的“发小”回乡探亲，村民“馋戏”催促，王玉坤等三人又找出了封存两年的戏服，挨家挨户地招呼团员“忙活”开来，打算在腊月二十七白马湖的“黄河大集”上先演两场“暖暖戏”，也让久不登台的人开开嗓。
近几年，王玉坤在村里的事业小有所成，利用闲暇时间，他还把先辈流传下来的戏目和后期创作的新戏都记录下来，并结集成册，又给积攒的演出视频配上了字幕。这一回，王玉坤想劝“发小”留下来：“我的蔬菜大棚管理模式已经成熟，种粮有村党支部领办的合作社，粮食丰产又丰收，你们考不考虑回乡发展？”
“咱村在外地做家纺行业的不少，镇上有意让我们回来发展，我肯定全力支持。”“我一直盼着呢，回来守着父母，心里多踏实。”丁善平、侯仁江纷纷表态。
戏台下，不少多年未见的村民或站或坐，有的人怀里还抱着第一次回村的孩子。锣鼓声、戏曲声、欢笑声与不远处大运河的水声一起升腾。
“你看台上那俩后生演得多好。”马堤村党支部书记侯庆全站在观众席最后一排，看着台上台下的乡亲，满眼笑意：“今年95%以上的村民都回来过年了，咱这吹腔戏断不了，日子也会一年比一年更团圆、更热闹！”(新华社 记者叶婧)