◎本报记者 操秀英 通讯员 徐远震
“你们刚从北京来，那边暖气热吗？”这是骆兴龙见到记者的第一句话。在得到肯定的回答后，他脸上的表情才放松下来。
骆兴龙是中国石油塔里木油田轮南油气储运中心党总支副书记，他工作的西气东输第一站位于塔克拉玛干沙漠腹地。一些老工人记得，这里之前就是一片荒漠，近些年随着石油人的增多，才逐渐有了人烟。
1月18日，习近平总书记在春节前夕视频连线看望慰问了这里的干部员工，称赞他们“长期在艰苦的环境下工作，在挑战生命禁区，任劳任怨、默默付出”。对西气东输第一输气站来说，这是无尚的荣耀，但责任也重了几分。
这是我国西气东输工程的首站，自2004年投运以来，它将来自塔里木油田28个油气田的天然气集中计量外输，年输气能力达400亿立方米，惠及4亿百姓。
春节期间正是供暖用气高峰期，站内的任务也比平日繁重。因此，每年春节期间，都要有大半的员工在岗值守。
储运中心一共429名员工，这个春节，有280人在岗。
“总书记指示我们，要‘守住民生用能底线，确保群众温暖过冬’，这是一份沉甸甸的嘱托。”说这话的是1月18日当天向总书记汇报的田美霞，她到这里工作不满3年，已连续在岗上过了3个春节。
仍在实习阶段的张雅慧，到站工作才1个半月，春节也留了下来。作为“油二代”的她至今仍记得，小时候每到过年妈妈就打电话叮嘱她：“你跟爷爷奶奶过年，等你把手指、脚趾数完了我和你爸就回去了。”可往往是手脚数了无数次，爸妈还是没回来。如今她自己也成了石油工人，更能体会“油娃”们盼父母回家的心，于是主动请缨：“我还没成家，没牵挂，我留下，让有孩子的同事回去过年吧。”
HSE工程师张晓莉，是西气东输第一站最早的员工之一，今年是她在岗过的第10个春节。在将要跨年倒计时的时候给留守在家的儿子打视频电话，结果被儿子切换成语音。她和老公都在岗位值班，儿子独自在家，心里多少有怨气。通话时间不长，张晓莉全程说话都小心翼翼，脸上的表情很复杂。挂了电话，她低下头用手背擦了一下眼角。被问及感受，她说，安全工作出不得丝毫差错，春节是特殊时段，我必须在。
刚结婚不到两年的维族小伙吐逊·托乎提，家就在距离输气站不到200公里库尔勒，来这里工作5年，春节只回去过一次。记者问他，“妻子会抱怨吗？”他腼腆一笑，“好好地哄哄就行了。”
还有来自东北的梁士佳，已经有6年没回去过年了。被问到为什么不争取一下回家陪陪老婆孩子，他说，生产不能停，总得有人在，谁背后不是一个家庭呢？“我在这，就有其他家庭可以团聚。”
“你家是哪的？”这个问题，记者问了很多人，得到的答案各不相同。
“陕西省乾县。”“四川省资中县。”“青海省湟中县。”“山东省阳谷县。”……
280名员工，280个方位。
一名青涩的实习生，不知道怎么描述自己家的位置，只能用手指了指东南，“大概在那个方向。”
能在这没有任何参照物的荒漠里，清晰地辨识家的方向。可能是因为，家乡是刻在人骨子里的方向。
除夕夜，大家一起包了饺子。因为来自不同的地方，风俗不同，口味也不同，甚至食堂大师傅剁馅的时候，他们还要赶紧问问有没有自己家乡的。
“我们的员工来自全国各地，有很多不同，但他们有一个共同的目标，那就是牢记总书记嘱托，‘站好岗、供好气，保障人民群众度过一个欢乐祥和的春节’。”轮南油气储运中心党总支书记常桂川说。
输气站值班室墙上的挂钟显示00∶00，农历2023年正式到来。守在电脑前的骆兴龙计算了一下，除夕当天共输送天然气7326万立方米。他能想象到，此时，千里之外自己的家里也是暖意融融。
科技日报