中新网兰州1月25日电 (邬凡 张健健)“绿灯亮，24008闭塞好，进站，出站，信号好......”1月24日，农历正月初三，27岁的车站值班员兼副站长赵近柏在行车室内，以标准的手势、如炬的眼神盯着控制台，正在和邻站办理闭塞、开放通过信号。
赵近柏所在的狼抱水车站是兰州铁路局兰州车务段管辖范围内的一个五等小站，位于甘肃省白银市景泰县中泉乡境内，这里地理位置偏远，周边是层叠不穷的山丘，每天仅有一对7509/10次“慢火车”在这里停靠，除了行车室内的联控声和列车通过的“咣当声”时而响起，车站显得格外寂静。
“一趟趟列车呼啸而过，虽然很少有旅客会注意到我们这样的小站，但确保安全的责任和大站是一样的。”和许多青工不同，2018年，赵近柏参加工作后主动来到小站工作，先后在赵家水、红砚台、狼抱水车站从事助理值班员、车站值班员，在他看来，小站也有小站的风骨。
运营时间有一甲子之久的包兰铁路主线是单线轨道，如果列车相向而行或者同向待避，就要在小站交汇。虽然不办理客运业务，也没有货物装卸，但这个只有3人值守的小站却肩负着一昼夜130多趟列车行车安全的重任。
铁路工作的特殊性质，车站值班员必须每分每秒都坚守在岗位上，大家轮流倒班，一天24小时“无缝衔接”。从接班到交班的8个多小时里，赵近柏始终坐在电脑屏幕前，紧盯列车闭塞、邻站发车、本站到达或通过、再到达邻站的情况，联控用语达200多次，每一个口令、每一个动作都严格对标执行，不容得半点马虎。
今年是赵近柏在小站坚守的第4个春运。虽然在远离尘嚣的小站工作，但赵近柏总是严格要求自己，白天跟着师傅学习业务知识，晚上在宿舍“啃规章”，入职不到两年，已荣获兰铁局集团公司“青年岗位标兵”“尼红式青年”等称号，现在的他已经是小站的青年骨干。
“刚来车站觉得站名挺有意思，后来听老师傅说狼抱水是因为一条饥饿难耐的狼发现一处山泉后，任凭村民怎样驱赶，都不肯离开，在这里水很珍贵。”赵近柏说道。
由于小站不具备就地取水的条件，水槽车便成为职工获取生产生活用水的唯一途径。入冬以来，室外平均气温在零下十五摄氏度，卸水槽车便是一件苦差事。因为阀门和出水管经常被冻住，所以赵近柏都会提前准备棉纱裹在外侧用柴油烧，从接入水管到注满15立方米的水窖，每次要花上近40分钟的时间，鞋子湿透、手套结冰是常有的事。
半个月运来一次水不容易，车站都得计划着用，洗菜水通常都留着用来浇花、拖地。相比艰苦的生活条件，对年轻人来说更难熬的是孤独。夜幕降临，小站灯火通明，交完班后的赵近柏回到宿舍，通过视频通话，与家人互道思念。
“岗位不分轻重，职责不分大小，在小站也要肩负起保安全畅通、防安全风险的职责。这里没有城市那样绚丽，但一列列火车安全通行，就是最好的风景。”赵近柏这样看待自己的工作。
在兰州铁路局管辖范围内，还有很多像赵近柏一样的年轻人，从春寒料峭到天寒地冻，不分昼夜扎根在四五等小站，用青春照亮万千旅客的回家路。(完)