2023年1月21日，农历新年来了。26岁的许非像往常一样跟随父母回到了四伯家和奶奶一起团年。年夜饭桌上，他提心吊胆地想父母或亲戚会不会当面催婚，所幸的是“躲过一劫”。过了初一，大家庭团年结束，他长舒了一口气。
许非已经回家快一个月了。2022年12月26日，在985高校读研的他回到湖北老家。正值传统节气里的腊月初，家里置办年货的日子。父母为了迎接他回来，多灌了三十斤腊肠。
但日子一长，他就发现这些物质的安稳不足以弥合他与父母的“精神间隙”。平常日子里，父母会有意无意地催婚。他只得采取拖延战术，避免矛盾爆发。
许非有过两段感情，但在他敏感的认知里，它们都不能被称作“爱情”。他始终记得蔡澜说：“可以相信爱情，但不要迷信。”他喜欢这个答案，带着期待的爱情。拉锯战中，他与父母达成了唯一共识——感情在前，婚姻在后。
如今，许非还有一年半就要毕业了。打算靠自己所学的计算机专业在二线城市安个家，当然也离不开父母的帮衬。他有时会迷茫，觉得自己不一定能经得住社会的锤炼。但是他依旧抱有超越一点现有生活的希望。
以下为许非的口述：
1月21日，大年三十，我和爸妈一起去看奶奶，她现在住在四伯家，所以照例要去那里团年。那边是乡下，往年我们都烧火盆取暖。现在条件好了，都开空调了，但火盆还是得烧，一烧一整天。柴火要填够，不能熄，寓意着新年红红火火。
年夜饭我们分两桌，一桌大人一桌小孩。都二十六了，我还是喜欢挤小孩那桌。然后和他们一起看电视，等春晚倒计时，快到十二点一起去放烟花。老家镇上的房子都是一家一栋的小楼，沿着路边拔地而起。每家都要在零点前把烟花在自家门前摆好。电视上新年钟声的响起，烟花沿着主路，照亮每家每户的夜空，新年就算到了。烟花炮竹燃放剩下的垃圾也不能扔，我奶奶说这是财，过完年才能扔。
老家亲戚住得近，大年初一一大早，我就去大伯家吃饺子。初二“回娘家”，我没结婚，就跟爸妈回姥姥家吃饭。
结婚的事他们两年前就开始催我了，今年也不例外。
1月7日，我和爸妈一起看电视，电视上在放小品，第一个讲大龄女青年被催婚，第二个讲生小孩。我当时就抱怨这演得太无聊。爸妈就说：“你们年轻人不懂，有家庭才会幸福，有人爱你照顾你。”我说：“现在年轻人工作压力大，自己都养不活。”我妈就觉得，“等有了孩子，再苦再累，回家看一眼小孩就幸福。”说到这我就沉默了。
我回家已经快一个月了，去年12月26日回的。有时外面待久了，总想回家看一两眼。但回去我就得想方设法让我妈高兴——刻意早起，按时吃早饭。在家我也不敢点外卖，我妈会觉得我浪费。那天回家他们来接我，还切了一盘我最喜欢的腊肠，是老家必备的年货。从农历腊月开始，年货就是爸妈的心事。他们一放假就会往市场上跑，看到品质好的牛羊鱼肉就会买去，腌制、吹干，做腊肉。往年家里都会准备二十多斤腊肠，这两年我在外面，爸妈就准备得特别多，有五六十斤。
两年前，爸妈向我催婚的时候说过，有一个稳定的家庭，我才有动力承担作为一个男人的责任。
但我不觉得。元旦假期，我和我妈一起去她表姐家。妈妈的表姐至今没结婚。每次回家后，我妈都说她家太冷清，虽然自在，那也是没有羁绊的、断裂的生活。
我爸妈的理想儿媳妇和绝大多数家庭一样——善良孝顺，条件相当。但他们还是和我说，前提是双方要有感情。反而我有时会劝他们，时代变化了，人心没有那么纯粹，找到一个交付真心的人很难。一个人也可以过得很好。
但他们不听，默认我过两年就会结婚。我只得采取拖延战术，画大饼：缘分未到，时机不成熟，等工作稳定了我再想结婚的事情……有时也会拿我屡次相亲失败的大表姐当挡箭牌：“你看急啥，我大姐今年都31了，催了几年了还不是没结婚。”能糊弄一次是一次。再过两年矛盾估计会更加激烈，我只能躲着。
在他们心中，我没有结婚，他们就没有完成自己的使命。
我有过两段感情。一段在大学，那是第一次真正意义上喜欢一个女生。还有一段是最近，和我青梅竹马的纠缠。两段都没有真正在一起。但于我而言，都是用了心的，结束时有种深深的疲惫感。但有时我会觉得，对她们的喜欢，就只是像喜欢一个还不错的人，我不能说我“爱”她们。我也问过朋友，爱情是什么状态和感觉？她说了一些我听不懂的话，让我去看《英国病人》。
于我而言，感情在前，婚姻在后。我不相信人性，很难轻易开始一段感情。而婚姻更像是考试作文，是最后一题的标准答卷。这个年纪你结婚了，主流社会才评判你通过了。我不喜欢孤独，但相比于两个人被迫结婚，孤独就变得可以忍受了。
我有个大学同学，也是老乡。他毕业后就上班了，做电子厂的运维，去年在双方家长的催促下结了婚，女方是之前的同事，他通知我结婚时很突然，我对他的感情印象还停留在他大学时的初恋。那时他很认真，虽然后来分手了，但他花了一年半才彻底死心。以至于听到他结婚消息时，我恍惚了一下，时间过得好快。
后来再聊起，就是他告诉我生活压力大，要还房贷，要照顾两边父母。我觉得他活得好累，但似乎也是很多人相同的处境。
还有一个小学很好的朋友也结婚了。之前看他朋友圈，他带着一双儿女吃肯德基，小朋友很可爱。那一刻我觉得他很幸福，也是属于我父母相信的那种家庭幸福。
但这似乎也不是我现在盼望的生活，记得他发朋友圈照片那天是星期三，我笑着和身边朋友吐槽：“我小学同学都儿女双全了，但我不羡慕。他要带小朋友周三去吃肯德基，浪费，我会忍一天，到疯狂星期四大吃特吃。”
家里长辈们大多在用抖音，他们还有一个抖音群，在一个圈子里互相关注，出门也会带自拍杆发抖音。来来回回推送给他们的都是差不多的东西。看到他们刷的内容我也会觉得无聊。例如我妈，以前爱看大师讲道理，例如“女人要改掉哪些缺点，才能幸福”，现在爱看“百善孝为先”、“感恩父母”的视频，还经常转发给我。
我们老家用抖音的人挺多的，不止中老年。有一次我喜欢的人(青梅竹马)发给我抖音视频，和我讲道理——抖音上某个“佛教大师”说：“路不通要学会转弯，心不悦要学会看淡。答案在明天。”那一刻我意识到，我们根本不是一路人。
其实我爸妈对我挺好的。我是学计算机的，考研考了三年，最后从一个二本上了一个985的非全日制研究生。这期间他们没有逼着我找工作，养家赚钱，反而一直给我提供经济支持。对我的工作也没有什么要求，觉得我能养活自己就好。我们这一代独生子女，很多父母倾尽所有付出，我爸妈也不例外——他们还计划着我成家了给我买房，准备了100万元首付，等我工作了给我买个车，帮助我生活起步。
《岁月神偷》里有一句台词：“做人，总要信。”我现在还是会想起《岁月神偷》里这句话，也依然渴望着爱情。蔡澜微博下面也有人问他：“还可以相信爱情吗？”他回答：“可以相信，不要迷信。”我喜欢这个答案。
学计算机不是我的爱好，只因为是热门专业，它成为了我的生存技能。但今年互联网就业不景气，我还没正式开始找工作，但得未雨绸缪了。以后我想选一个房价负担得起的城市生活——成都、苏州、长沙，那些地方都有自己独特的生活韵味。等实在坚持不住了，我再考虑回老家。有时我会迷茫，觉得自己不一定能经得住社会的锤炼。但是我依旧抱有超越一点现有生活的希望。平时我喜欢听民谣，等工作稳定了，闲下来，我想学个乐器，给乐队打工。
(应受访者要求，许非为化名)
澎湃新闻记者 林子尧