译者、儿子，这是金晓宇生命中最核心的两重角色。但直到即将跨入“知天命”的年纪，他在失衡与自洽间不断摇晃的小世界，才以一种特别的方式进入公众视野——2022年1月，一篇题为《我们的天才儿子》的自述文章刷屏全网。
通过父亲金性勇的讲述，人们得以窥见这个“隐秘世界”的一角：自高中时起便饱受躁郁症折磨，辍学在家的金晓宇自学英、日、德三门语言，陆续译作22部。
如今的金晓宇，言谈间依然很少谈及自己的病情，他更在乎的是被急迫感追击的时间——他希望自己能在60岁时，完成30部翻译作品，为此，他跟父亲定下一场“十年之约”。
时间的置换
一年时间，足以不知不觉地完成许多微妙的置换。比如此前很少直面镜头的金晓宇，现在也会配合镜头，轻声谈起关于自己的一切。他说，自己不是天才，“‘翻译家’这个称号也不是那么容易可以得到的。”
文学翻译是一种需要足够人文修养、文学敏锐力和创造力的工作。它给了金晓宇一支桨，将他渡到语言的万千世界，又让他摆向跨语言交流的人文之桥。来去之间，60余万字的翻译作品，装载了金晓宇十余年的光景。
然而，清丽流畅的文学世界之下，堆叠的却是深重难去的阴霾：金晓宇6岁时，一支气枪射出的铅笔击破了他右眼的晶体，此后，“只能斜眼看东西”的金晓宇逐渐厌学，高中时，又患上了“双相情感障碍”(躁郁症)，每年至少住院两三次。
金性勇和妻子一直陪伴着儿子，跟他一起找寻出路。最终，知识给了金晓宇喘息的空间，他陆续自学了英、日、德三门语言。
“翻译的过程，我更多的是在享受。”渐渐地，翻译成为一件最紧要的事。“有的时候也会感觉枯燥，但把痛苦解决掉就是乐趣，而且能学到很多新的东西。”
沉默铺满了父子俩的房间。常年服用镇静药，让金晓宇长出了一张没有情绪的脸。迄今23部译作的背后，他依然鲜少与外人接触，说话会结巴、不停搓手，只有面对父亲时才能放松。
但对于金性勇而言，爆红带来的关注，让自己的多个心愿得以完成：越来越多人关注儿子的翻译作品并给出了肯定的反馈；儿子加入了当地的翻译协会和作家协会；得到专业的治疗后，儿子复明的右眼得以再次看清这个世界；儿子成为社区的一名志愿者，开始慢慢走出家门……
十年之约
沉默模糊了时钟的刻度，一个个敲下的字符取代它们，成为生活节奏的新支点。2022年，金晓宇翻译的一本日文小说已经交稿，他正在翻译的《印加文明》，总共有540多页，目前已完成390页。
2022年11月，金晓宇再次因病入院27天。疾病如同高悬的达摩克利斯之剑，忧虑依然如影随形，甚至于，“危机”的轮廓变得更加清晰。
“他怕像之前一样，出院回家才得知妈妈没了，他不想再经历一次这样的事。如果我也走了，他可能一辈子就住在医院里，出不来了。”在金晓宇一次次不甚明确的表达中，金性勇读懂了儿子的焦虑。
“现在不考虑这些事情。”他总会这样宽慰金晓宇，但每每说完，自己又会陷入不确定的恐慌中——他不知道86岁的自己，究竟还能陪伴儿子多久，因此迫切地想给儿子“找个伴儿”。
无法掌握极端情绪出现的规律，金晓宇只能抓住一切可能的时间翻译作品，并尝试再“逼”自己向前一步：“以前在家里摔东西，后来不摔东西了，但会出去打人。现在，我既不想摔东西也不想打人，就主动打110，要求警察把我送精神病院。”
但未知始终代表着可能的变数，金晓宇争分夺秒，期待完成更多的翻译作品。他把对父亲身体康健的祝愿，“揉”进了父子间的约定：“我们一起坚持10年，到我60岁的时候，要完成30部作品。10年后，我在，爸爸也在，我们一起看看共同努力的结果。”
沉默的房间里，时间再次流动起来。2023年，金晓宇计划在完成《印加文明》翻译后，重新启动《拱廊计划》的翻译，“希望在爸爸88周岁之前，我能完成《拱廊计划》。”
新京报记者 薄其雨