2022年12月19日3时20分，李莉将一个热乎乎的鸡蛋揣进厚厚的棉衣口袋，走出了家门。气温已经到了0摄氏度以下，一阵寒风刮来，她赶紧把帽子紧了紧。
李莉是胜利油田矿区物业服务中心人力资源服务中心市政管理项目部垃圾清运班的驾驶员。她所在的班组，共有43人和40台垃圾清运车，承担着179个小区和160多个办公区域的垃圾清运工作，日清垃圾约310吨。
来到垃圾清运车停车点，绕车检查一圈，发动车辆，一切正常。“天一冷，就怕车子出问题。”李莉说，她负责 5个小区和 6个厂区总计190桶垃圾的清运工作。装车完毕，要运到105公里外的垃圾处理厂。
干这项工作26年，李莉的手机一直设着3时的闹钟，怕自己睡过头。
“现在车上有暖风、空调、自动化倒桶，比起以前来已经很享福了！”项目部经理刘永军也是有着20多年工作经验的垃圾清运驾驶员，他说，刚刚参加工作时，夏天，垃圾桶内餐厨垃圾发酵后散发恶臭，每次搬运难免会溅到身上，和着汗水，刺鼻的气味弥漫在整个驾驶室。冬天，四处透风的驾驶室和室外一个温度，厚厚棉衣套着，还是半天暖和不过来。
20年历练让刘永军练就了一身绝活：垃圾车出现故障，他通过声音就可以判定故障点，手到病除。哪辆车进院，他听声音也能分辨出来。
为了错开上班、上学高峰期，必须赶在7时30分前完成装车。一年365天，只有大年初一大家才会轮休一天，前提是除夕那天要清运两趟，确保大年初一桶内干净清爽。
52岁的驾驶员张书培说，临近春节除旧迎新，垃圾量是平日的几倍。“除夕的晚上装运完最后一车，一般要到晚上7时多了，来回路上跑的大部分都是垃圾车”。
耳边噼里啪啦的鞭炮声、眼前蹿起的五彩烟花，也会有瞬间的“委屈”让人鼻头一酸，但看到万家灯火的温馨，见到家人等候在年夜饭的桌前，那种感觉又被幸福替代。“自从干上垃圾清运这活儿，大年初二就没陪媳妇一起回过娘家。”张书培说。
一段时间以来，因为疫情的影响，居家工作学习的人多，垃圾量倍增。李莉会把大袋的垃圾捡到车上，余下的通知物业人员清理。原本一个垃圾点需要干20分钟，现在需要50分钟。
刘永军连日来都住在办公室。每天凌晨就怕电话响起，传来某个驾驶员因病不能正常出车的消息。
12时20分，李莉才从垃圾场返回。“以前可以在路上吃个早饭，现在不敢摘掉口罩吃东西，只有完成一趟后，返回值班室，早饭午饭一起吃了”。
人手不够，每人都必须加跑一趟。中午太阳一晒是最容易犯困的，刘永军说，必须休息30分钟，才能出第二趟车。
李莉直到19时才返回，以为是最晚的，没想到半个小时后张培书才拖着疲惫的身躯回来。忙碌一天，防护服脏了，“大白”变成了“大黑”。“好几个垃圾点的装运人员都不能到岗，只能自己装车，所以回来晚了。”张培书说。当刘永军端着热好的饭菜进来时，张培书已经斜靠在沙发上睡着了。
李莉替张培书把驾驶室、车身消了毒。26年的垃圾清运工作，从开始的不适应，到习惯，再到慢慢变成一种责任。爱干净的她，不管多晚完成任务，总会把驾驶室内擦得干干净净。