在关于上海的种种图景里，黄浦江总是不可或缺的元素。但对于大部分人来说，这座大都市的魅力更多来自那些错综复杂的高架桥、鳞次栉比的摩天大楼，或者梧桐树掩映下的老洋房。黄浦江，以及来往其上的大小船只，往往只是作为点缀出现在城市天际线中。
事实上，上海的故事不仅发生在陆地上，江上的世界也以另一种方式折射了这座大都市的苦与乐。
上海市公安局边防和港航公安分局(下称“分局”)的水警公安，几乎是一群最熟悉黄浦江的人——他们清楚黄浦江的每一处码头、每一个桥洞，也了解江水的脾性与规律，他们见证着每一个奋斗者和失意者的故事。
在这支队伍里，蒋海琦可能是最熟悉“水”的那个。他有着长达19年的游泳运动员生涯，作为接力赛选手，曾获得过2010年广州亚运会冠军与2012年伦敦奥运会季军。退役后，他在2018年加入分局水上巡逻支队。
成为水警前，他生活在一个以成绩为目标的体系中，1050平方米的标准泳池是最主要的活动空间；成为水警后，他来到一个更开阔的水域，面对的也是一个更开放的社会。他和同事一样，需要适应水上工作，体察跑船者的船上生活。他们改变不了黄浦江的潮汐、风浪，也没有经历过太多惊心动魄，只要守得每日的汽笛声照常响起，江上船只日复一日地缓缓通过，便是最大的心安、收获。
黄浦江上的警察
2023年元旦当天，陆家浜渡口不减往日的繁忙。抱着餐箱的外卖员、拎着头盔的时尚男女，还有上了年纪的老人，陆续从蒋海琦身边经过。汽笛声扬起，轮渡满载着无法上桥的电瓶车、摩托车和自行车，从浦西悠悠荡至浦东，奔往各自的营生。
几个小时的执勤时间里，这个高个子、肩膀挺括的警察时而站着，时而在渡口踱步巡逻。这天他负责上海34个渡口之一的安保工作，在这片半径50米的范围内，也不会缺少各种鸡零狗碎的事情，东西丢了、小孩走失了、电瓶车相撞了……
有时，人们会把他当成普通社区民警。实际上，他是水警，主要负责水上治安。2.4万平方公里的黄浦江江面上，他和同事关注着每一寸水域发生的故事——哪里又斗船了，哪艘夫妻船上粗心的丈夫又落下了妻子；2022年，他们甚至还在江里抓过一条鳄鱼。
在水警系统里，31岁的蒋海琦仍是一个新手。此前，他是一名游泳运动员，拿过广州亚运会冠军、伦敦奥运会季军，在上海泳圈里颇有名气。2015年退役后，他仍想从事与水有关的工作。3年后，上海水警也尝试引进水性突出的候选人，游泳运动员自然是最佳选择之一。
作为一个土生土长的上海人，他没听说过“水警”，但一直对警察有一些向往。他还记得，小时候，妈妈送他去游泳馆，透过公交车的窗户，他看到执勤的警察，穿着一身制服维持秩序，“很帅”。
但成为水警之后，他才知道这份工作没那么简单。
和陆地不同，水警需要适应水上的颠簸起伏。蒋海琦所在的水上巡逻支队办公楼是一艘趸船，速度较快的船只经过时，办公楼会随波浮动。每天早晚两趟，他们要在黄浦江上巡逻、查船。对水警来说，水面有时反而比地面更容易适应。
蒋海琦从小“水感”就很好，他个子高，手臂也长，是一个游泳的好苗子。他对水有百分百的自信，但成为水警之后的相当长一段时间内，水却成了折磨人的东西。
2018年，通过水警选拔、又封闭训练8个月后，他被分配去外滩水上派出所实习。那是一艘公安艇，一天里有12个小时漂浮在外滩水域。上岸后，他觉得陆地是倾斜的。有天逛街，他指着前方的商场问妻子，“那座楼为什么是斜的？”妻子回过头看，才发现他是歪着头走路的。
体长原本是游泳运动员的优势，到水警这儿有时也成了劣势。他身高1.98米，肩膀因长期游泳变得挺括，在一众水警中尤为突出。然而大部分船舱高度不会超过1.6米，普遍低矮，他得歪着头进舱。查船时，其他水警可以站着和船员聊天，他得坐着，总有些局促。
一开始面对黄浦江，他连上游下游都分不清，不知道江水也有潮涨潮落。每天在江上巡游、驻守，工作像江水一样平静，很少碰到想象中紧张激烈的警察故事，他有时会怀疑自己的工作价值。
水警有着“传帮带”的传统。边防港航公安分局巡逻中队中队长束嘉毅是蒋海琦的师傅。他觉得，每一个新水警，几乎都会有一段迷茫期，“我又不是交警，不用开罚单，也不是社区派出所民警，基本不用抓小偷，我到底算什么民警？”
“只有真正救了人、站了岗，才会明白水警工作的意义。”束嘉毅说。
1050平方米中的成长
19年的运动生涯里，蒋海琦的大部分人生经验，都凝缩在了1050平方米的标准泳池中。
4岁时，为了治疗支气管炎，蒋海琦被父母送去学游泳。一个月后，病情见好，教练却把他留了下来。幼儿园放学后，别人都回家玩游戏，只有他要去游泳馆游一个小时，“童年就没了。”
小时候，他住在打浦路隧道附近，靠近黄浦江，离卢浦大桥不远，听着江上轮渡的汽笛声、看着卢浦大桥一点点搭建逐渐长大。
然而，从14岁进入上海队开始，他就独自离开家庭、学校、好友，走向一个相对封闭的生活。临走前，妈妈对他说，“既然选择了这条路，就要把它当成一个工作。”
同龄人还在充分感受校园生活时，他已经走上了一条职业化的路子：每天穿上泳衣、戴上泳帽，跳入水中，以最快的速度游到对岸。时间成了目标，身体则是征服的对象。每周六天，白天训练，夜晚上文化课。学不会就跟老师说说好话，及格总没问题。
泳队的环境是纯粹的，有时也是严苛的。教练亦师亦父，没收你的手机，规划你的饮食，比你更了解你的身体。教练也会带你去游乐场，叮嘱你第二天就是高强度训练，别玩太累。
随着成绩提高，蒋海琦飞到北京、昆明，又飞到澳大利亚、西班牙……但无论到哪，他感觉自己不过是从一个泳池走到另一个泳池中。
训练、学习、娱乐，去哪都是同一群人。他没有爱好，不知道同龄人间在流行什么，也不懂外面世界的弯弯绕绕。在一次大赛前的封闭训练期间，他甚至没能见到带他长大的外婆最后一面。
纯粹的环境也会带来回报，18岁那年，蒋海琦和张琳、孙杨、李昀琦合作，取得了2010年广州亚运会男子4×200米自由泳接力冠军。两年后，他又取得伦敦奥运会男子4×200米自由泳接力季军。
2012年伦敦奥运会之后，他腰部受伤，成绩开始下降。在泳队“混”了两年日子后，他决定离开，换条人生赛道。退役后，他开始拥有自己的生活，把公务护照上交，申请了因私护照。他去日本旅游、在家养猫，夏天去游泳馆做兼职教练。
成为水警后，他走向了另一片水域，这里虽然没有观众的欢呼、看着国旗在赛场升起的至高荣誉，但这里更开阔，有更多普通人在此生活。他也因此有更多机会见识世间百态，熟悉一个更有肌理的社会，并逐渐丰富自我。
如今，他终于拥有了一个爱好，收集“漫威”的角色手办——在此之前，他甚至没听说过这个名词。
恢复“味觉”的人
2018年8月，盛夏酷暑，阳光把甲板晒得发烫。成为水警之后，蒋海琦第一次跟着师傅去查船。
黄浦江上大多是途经上海的货船。水域巡逻时，不定时查船也是水警的职责之一。他们采集水上治安的情况与信息，一艘船查下来，往往需要45分钟以上。
生活舱在驾驶舱后面，蒋海琦走进去时，被船舱的构造惊呆了——有瓷砖、有墙漆、有沙发，锅碗瓢盆、床褥被子，一应俱全。他没想到，船舱可以是种“家”的样子。
舱内比舱外更热，才过半个小时，他的衣服就湿透了。船员赤着上身跟他们聊天，船舱里有空调，但为了省钱，船员一般都不开。
这是他第一次如此接近另一种人生。正如普通民警一样，水警这份职业见证着水上最复杂、最棘手的故事。水警和船员的关系，就像社区民警和居民的关系。蒋海琦也开始了解船员的谋生之道，逐渐清楚他们在意的东西。
他看到一些夫妻船会把家打扫得很干净，还会在船上种菜。天气好的时候，他们会在船上晒被子，养的小狗在船上穿梭来去。即使靠岸，他们也会在船上生活，这时候，有些小船会沿江叫卖：“要什么菜？来几两肉？”
“他们有自己的幸福。”周丽莉和蒋海琦曾是上海游泳队的队友，后来又同一批进入边防港航公安分局，这是她从未看到过的生活方式。
船员跑一趟船挣几千块钱，蒋海琦印象最深的是一对夫妻，为了多赚点钱，在船上足足漂泊了半年。有时发生在水上的摩擦，比在陆地上更激烈。负气时，有船员会在江上斗船，就像陆地上飙车。有时他们会找个岸边约架，甚至有船员拿着菜刀，把船员砍伤。
“水上发生的事情，你会看到各种各样的人，体会到各种各样的滋味。”蒋海琦说。成为水警之后，他就像恢复味觉的人，开始体味到普通人生活的酸甜苦辣。
“人是活的，奖牌是死的”
泳池的水清澈、透明，铜离子的加入，让它变得和天空一样湛蓝。黄浦江的水则浑浊、暗流涌动，只有跳进去才会知道江水充满未知与危险。
2019年早春，蒋海琦经历了一次跳江救人。那是一个五十岁左右、失去意识的男子，离公安艇仅10米。下水后，这个顶尖的游泳选手才发现，与清澈、恒温的泳池不同，江水太浑浊了，他看不到任何东西，冰冷的水温让他无法施展曾经无比熟练的游泳技能。
把人救上快艇之后，他发现自己游了大约一分钟。在泳池，同样的距离仅需要几秒的时间。等到把落水者转移到安全位置，他开始发抖，浑身没有了力气，只能由同船的老警察负责落水者的心肺复苏。与水打交道近20年，这是他第一次感觉到“害怕”。
经过两轮抢救，落水者终于逐渐恢复了生命迹象。
之前，他拼搏的每一分每一秒，都是在为国争光。“站在领奖台上的意义就在于，你能通过你的成绩，让你的国家被看见、被尊重。”如今，他说自己挽救了一个活生生的生命，感受到一种截然不同的成就感。“毕竟人是活的，奖牌是死的。”
招录蒋海琦，是水警系统的一个新尝试。“特警系统中有这样的先例，招录专业射箭的运动员，我们就想着，我们在水上面临大量的救生工作，对于专业的游泳运动员，或其他水上运动项目的运动员，其实也有这种需求。”束嘉毅介绍。
如今，蒋海琦成为了上海水警的游泳救生教官，负责训练新老民警在水中救人。他逐渐明白，“游泳和救人是两码事。”
就像重新找到水域的人，蒋海琦在这个体系中找到了自己的位置。以前，水警系统里会游泳救生的不过四五个人，现在，具有专业救生证的有70人左右，“比例还是比较高的。”束嘉毅介绍。
过去，落水的人并没有这么多。“以前处理的是水上犯罪，现在主要是水上救援任务。”2009年来到分局工作的李勤回忆。他记得，2010年上海世界博览会召开之前，黄浦江还有许多生产型码头，工厂、造船厂和仓库挤占了沿江两岸，水上来往的船员、岸边作业的工人，都生活在黄浦江沿岸。
早几年，李勤处理的多是盗窃、恶性犯罪之类的案件。那时，有货船会在江上偷偷倒渣土，还有人在码头偷器材和物资。世博会之后，黄浦江畔，工厂、造船厂和仓库慢慢消失了，取而代之的是写字楼、旅行社和滨江公园。工业社会的粗犷褪去，上海变得更加精致、多元，水警们面临的任务也变得更加琐碎日常。
4年来，蒋海琦也逐渐适应了这份工作的“单调”。只不过，他不会再像刚入职时那样迷茫，他和队友们日夜守护，就是为了一条平静的黄浦江。
新京报记者 徐巧丽
实习生 李想