“呲……呲……”他的手中有团“火”：焊条在上千摄氏度的高温中熔化，焊枪口处喷放出一朵朵火花。不一会儿，粗壮的钢筋被牢牢焊接在一起。
把两根钢筋合二为一，看似简单，门道不小。电焊工必须一丝不苟，死死盯住焊接口，头也不能动，以防出现半点误差。这样的动作，对北京中车长客二七轨道装备有限公司产线长姜俊臣来说，每天都要重复无数次。
近日，记者跟随中国社会科学院大学卓越新闻人才培养见习营(2022年房山行)，来到北京中车长客二七轨道装备有限公司，姜俊臣对记者说，“焊道就是签名。因为签了名，就要为自己的工作负责。”
一个个大难题，挡不住焊接大赛冠军的脚步
2019年，当时还是学生的姜俊臣在2019嘉克杯国际焊接大赛熔化极混合气体保护焊(135/GMAW)赛项中，获得学生组个人单项一等奖的好成绩。
可在取得好成绩的背后，姜俊臣也在比赛中遇到了让他一生难忘的难题。
“这台焊机不对劲！”“这台焊机的内部参数显然被人动过手脚，不是正常的使用状态。”虽然发现了问题，可他却没时间犹豫。姜俊臣抓紧调整思路，将比赛其他焊接部分完成后，抓紧对焊机全面检查。
德国的焊机、英文书写的参数说明、从内部打乱的控件参数……是他在正式焊接之前必须要解决的难题。比赛时间一分一秒地过去，姜俊臣只能听着胸膛里的心跳来计数。面对眼前的“庞然大物”和调动精细的旋钮，“就像参加国际竞赛时发现自己的试卷题目被加密了，但我不知道密钥一样”。他用最后的力气放下焊枪，跪坐在地上，近乎绝望。
即使如此吃力，姜俊臣依然稳定了情绪，日常扎实的基本功给了他信心。他反复深呼吸，让自己平静下来，然后先根据焊件的规格和焊接位置确定了焊接电流大小，再通过听声音、观察焊丝的熔化状态，反复调整电压值，将电流和电压达到最佳匹配状态，终于使焊机发挥出了最佳性能。
打底一道、填充两道、盖面三道，他有序地推进着最后的焊接。比赛最后10分钟，姜俊臣屏住呼吸，凭借最后的一丝体力和意志力，将焊缝均匀地压在上一道焊缝的三分之一到二分之一处。“焊接结束后，我突然觉得焊缝都是漂亮整齐的鱼鳞纹，在昏暗的灯下闪着银光。”姜俊臣说。
站在2019嘉克杯国际焊接大赛熔化极混合气体保护焊(135/GMAW)赛项学生组个人单项一等奖的领奖台上，姜俊臣再次深呼吸，他知道，未来的焊接之路上依然会遇到各种难题，但沉住气，苦练功，总能找到通向成功的路。
打磨焊接技艺，也“打磨”对焊接的热爱
2020年，进入长春客车厂实习后，姜俊臣继续打磨着焊接的技艺，也“打磨”着对焊接的热爱。
姜俊臣白天在一线工作，跟随师傅学习车辆组队、把控焊接尺寸；下班后还会去管理人员的办公室，跟随他们学习管理方面的知识；晚上他常把管理文件带回住处，继续学习。他就像一块吸不饱水的海绵，汲取着知识。
根据金属特性自制工装，已经成了姜俊臣的“特技”，他会像“中医”一样“望闻问切”，研究物质的属性，开发一些便于焊接人员操作的工具。公司在考取工艺评定的时候，有一个项目需要把两个薄3毫米的板对接在一起，进行平焊，这对成型焊缝的标准要求极高。板材是不锈钢材质，散热较慢且厚度只有3毫米，焊接不到一半板材就会变形，无法形成完好的焊缝。
大家暂时都没有好的想法，许多人上手操作，也没能完成。姜俊臣在仔细研究这个项目后，在两块板材背后各加了一块散热性能好的碳钢板，加快散热的同时加厚板材，使其不易变形。他再利用稍小一些的板材将试件夹在中间，给焊缝留出空隙。依靠对材质属性的深刻了解，经过一次次的尝试，一天半之后，姜俊臣带着他的自制工装攻克了难关。
姜俊臣说：“看起来五大三粗的焊工，拿起焊枪就像巧媳妇做针线活儿。要将两条直径仅2.5毫米的不锈钢焊条焊接在一起，速度快了，焊不牢，一掰就折；速度慢了，又会焊断。”
“有很多人可能对焊接行业的印象非常不好，又脏又累。”但姜俊臣认为，现在焊接行业逐渐走向标准化、规范化、智能化。比如：自动智能焊接，不仅质量好，外观也很漂亮；焊接机器人可以像手臂一样自己调整角度，稳定性、美观程度和质量都是很有保障的。点焊机七轴联动的机械手臂也提高了灵活性，也能够完成很多较难角度的焊接任务。
“虽然现在3D打印、人工智能等技术已经十分成熟，但目前，仍有一些焊接操作，是人工智能没办法完成的，比方说，一些精细部位的处理和小角度的焊接，只能靠技能熟练的焊接人才来完成。”而这，也是姜俊臣奋斗的方向。
现在，姜俊臣就职于北京中车长客二七轨道装备有限公司，担任着车体产线、涂装产线、转向架产线的产线长。虽然不在一线操作，但姜俊臣始终心系焊接。“我想把亲身的经历和感受传递给身边的年轻人，希望大家能摒除偏见，真正了解这个行业。”他对总书记2023年新年贺词中那句“以奋斗姿态激扬青春”印象深刻，“三百六十行，行行出状元，以持续奋斗的姿态，迎接每一个挑战，只要坚持下去，我们终究会影响更多人，不负时代，不负华年。”他说。
实习生 雷紫晶 庞怡勤 中青报·中青网记者 杨月 牟昊琨 通讯员 王凯山 来源：中国青年报