这是一个小小的山村教学点，现在只有一名教师、一名学生。
从广西桂林市灵川县县城出发，在蜿蜒的山路上驱车近3个小时，便来到了灵川县海洋乡中心岐教学点。山高路远，群岭莽莽，学校嵌在山间，宛如一艘小舟航行在绿色海洋上。
现在，蔡教宏是中心岐教学点唯一的老师，他在这里教学已有22年。这些年，学生不断减少，蔡教宏却没有丝毫放松，始终认真负责。
1999年，蔡教宏从桂林市灵川县师范学校毕业后，曾去广州务工了一段时间，那里工资高、待遇好。但一通电话让他改变了心意。
“教宏，咱们这地方偏远，外面的老师不愿意来，你回来我们一起干吧。”电话中，蔡教宏的小学启蒙老师易世君恳切地说。放下电话，蔡教宏想起自己9岁时还在家放牛，是易老师专程赶到家中，劝说父母送自己上学。思虑了几个夜晚，蔡教宏决定回到母校。
刚任教时，蔡教宏要负责4个年级、7个科目。“不知道到底该咋教。”蔡教宏多次打电话请教自己的初中老师，又借来同事的教案仔细研究，逐渐掌握了“复式教学法”，适应了“师少生多”的情况。
孩子们可爱、好学，深深打动蔡教宏。2004年，蔡教宏从代课教师转正，并许下了扎根于此的诺言。
现在，教学点“师少生少”，蔡教宏便将更多的心力放到学生身上。有个6岁的学生郭宗杭，活泼好动，上课时总喜欢东张西望，为了让他跟上进度，蔡教宏几乎每天放学后都单独辅导他，手把手教他写字。
为了帮孩子们开阔视野，蔡教宏还把课堂搬到了大自然中。上学期，他组织了2次户外科学课，书本上的知识比较抽象，实地去观察，可以让孩子们更好地理解知识、爱上学习。“大自然太奇妙了，我喜欢这样的科学课！”学生蔡显航说。
村里道路不好走，蔡教宏每天都护送孩子们上下学。有一天他护送孩子们上学时，一场暴雨突如其来。眼见路边小溪的水位越涨越高，十分危险，蔡教宏马上带着孩子们躲到旁边的山坡上。半个小时后雨停了，小溪的水位降下来，他才踩着石头，把孩子们一个一个地抱过河。“家长把孩子交给我，我得负起这个责，安全问题一点都出不得。”蔡教宏说。
20多年来，村里的孩子们从中心岐走出去，走到全国各地，有的还走出了国门，这让蔡教宏非常欣慰：“娃娃们有出息，能走出大山，我特别开心。”哪怕现在只有1名学生，蔡教宏依旧认认真真地上好每节课，给学生的未来打好基础。
在灵川县，像这样的教学点还有24个。为进一步改善乡村教师的生活，在乡镇工作补贴之外，当地还对他们进行生活补助。灵川县教育局副局长刘鑅介绍：“在中心岐这样的教学点工作，每名教师每个月能拿700元补助。”在职称评审上，也会适当向他们倾斜。
2022年底，蔡教宏顺利获评中级职称，工资待遇进一步改善。好政策让他倍感温暖，也有了继续坚守下去的底气。“只要有需要，我就会一直守在这里。”蔡教宏说。
《 人民日报 》（ 2023年11月17日 04 版）