出北京市区，沿京密路、京沈路，一路向东北行，来到了河北省承德市双滦区偏桥子镇大贵口村。
一
“我是奔着大贵口这块幸福地来的。”多年以后，于桂荣回想起往事，如是说。
1987年，23岁的于桂荣揣着自己攒下的1600元钱，从承德县安匠乡嫁到大贵口村。年底，儿子出生。
那时的大贵口村，与承德其他乡村相比，称得上鱼米之乡。滦河水滋养的一季稻做出的米饭，粒粒醇香。
但是，种水稻可不轻松。
3月初，稻田翻耕。那时没有旋耕机，只能靠人力挖。一天下来，于桂荣的手起了泡。中旬，稻池地开始蓄水育苗，待苗子可以栽了，更累人的活儿才真正到来。
下田插秧，天蒙蒙亮就开始干活，夜色朦胧才收工，累得腰都直不起来，回到家里，于桂荣还要做饭、照顾孩子。好在，她心气高，干劲足，不怕累，别人能干的，自己也能干。
当然，别人家有的，她家也要有。见别人家买了一个电饭煲，于桂荣也买了一个。不久后，她又买了一台黑白电视机。家里的生活不断改善。
谁知，那年腊月里，孩子生了病，高烧不退，夫妻俩急急地把孩子送去医院。再从医院里出来，孩子无恙了，兜里的钱也花光了。
那时的大贵口村，吃喝不愁，一家子一年下来，稻谷能收几十麻袋。就是没地方赚钱。平日里的吃穿用度，都用稻谷换。眼看马上要过年了，于桂荣想给孩子买点肉解解馋都不敢。丈夫张凤想去找父母借点，却张不开口。家里还有弟弟妹妹，父母也不容易。
可是，不能让孩子饿着肚子过年。于桂荣用稻谷换了几斤豆腐。她把能想到的豆腐做法，全施展出来，一家三口吃了几天豆腐泡、拌豆腐、冻豆腐……
于桂荣偷偷地抹眼泪。日子不能这么过下去，她暗下决心。
二
大贵口村“八山一水一分田”，人均仅有七分地，但交通便利，有着得天独厚的自然资源和区位优势。村子周围燕山绵亘，村子南边滦河水清。每逢雨后，形态各异的山体多呈红色，成为一道景观。
美丽的自然风景，也滋养了聪颖的大贵口人。
多年前，村民高玉禄就建成了双滦区第一个蔬菜大棚，种植黄瓜，渐渐地规模越做越大。看到高玉禄不断往外卖绿油油的黄瓜，也想让钱袋子鼓起来的于桂荣，找到了方向。
然而，婚后第三年，丈夫患上肾结核，不能干重活了。于桂荣又担任起村里的妇女主任。孩子小，工作忙，家里事情也多。于桂荣只能先顾着眼前的事儿。
有了高玉禄带头，村里人的心思也渐渐活泛起来。
村南那片土地上，蔬菜大棚像雨后的蘑菇，今儿冒一个，明儿冒一个。小叔子张伟也跟着建起了大棚。雇不起挖机，张伟就一锹一镐地人工垒起保温墙。虽然辛苦，但收成也没辜负人。
眼看大伙儿都在勤劳致富，于桂荣等不下去了。
1993年，在村民先试先行的基础上，大贵口村所在的偏桥子镇政府因势利导，开始大力发展设施农业。于桂荣与丈夫商量后，贷款2800元，也建起一座大棚。村委会又领着有意愿的村民代表，赴蔬菜之乡山东寿光参观学习。于桂荣也跟着去了。在那里，她一遍遍地问，将种植技术刻在了心里。回来后，便用到了自家棚里。
一年大棚种下来，一算账，毛利1万多元，还清了贷款，手里还有了余钱，于桂荣的心一下子踏实了。更令她高兴的是，丈夫的病已经痊愈，可以外出做工了。
第二年，夫妻俩又添了一个女儿。
日子越过越好，家里又添了人口，怎能不高兴？脚下这条山谷，村南流淌着的滦河，都在为于桂荣家的变化而高兴。
三
于桂荣家的第一代大棚是竹竿棚，不耐用。几年后，更换成水泥骨架棚，后来，镇政府又适时推广了电动卷帘机。
换上电动卷帘机的那天，摁着开关，于桂荣笑得合不拢嘴。
勤劳的大贵口人，种黄瓜、种西红柿……他们不断调整种植品种，力求发掘土地的最大价值。一座大棚一年的收入，由原来的两三千元，变成了三四万元。渐渐地，大贵口成为远近闻名的富裕村。
日月交替，朝夕轮回。大棚中的蔬菜，起了一茬，又走了一茬。于桂荣脸上的皱纹渐渐增多，腰板却比过去更直了。忙碌的她，快步穿行在村里村外，奔走在追求幸福生活的路上。
时光到了2018年。于桂荣家的大棚换成了钢制骨架，开始种植新品种——牛奶草莓。翌年，又有村民引进了佛手瓜尖、大樱桃等高附加值作物，一座大棚的年收入增加到八九万元。
2019年，在大贵口村原第七村民小组的位置，莲花山景区建成，并成为承德市旅发大会的承办地。这个夏天，大贵口村格外热闹，村里出现了很多陌生的面孔，他们左瞧瞧、右看看，这里拍张照、那里留个影。
那天，于桂荣从自家大棚里出来。望着白浪翻滚的滦河，她拿出手机，以村庄为背景，也给自己拍了张照。
于桂荣的内心满是喜悦。她相信，大贵口村还会不断地发生改变，生活在这里的人们，将来的日子一定会越来越好。
四
2022年4月中旬的一个傍晚，于桂荣急匆匆走进家门，刚要准备做饭，丈夫张凤就凑上前来。
“村里要把大棚都拆掉？”张凤问。
“是啊。”于桂荣答。
“为啥呀？”张凤追问。
“为啥——难道你不知道？”于桂荣反问。
张凤一愣，旋即憨憨地笑。
大贵口村靠大棚致了富，现在却进入了瓶颈期。一家一户单打独斗，形不成合力；大棚东一个、西一个，布局横七竖八，土地利用率不足六成；旧棚使用时间已久，不再适应现代农业的需要。更重要的是，种植区无公共设施，没有排洪沟、田间路，到了雨季，滦河水上涨，山洪水下泄，棚与棚之间形成积水，一走两脚泥，游客们来了，想“采摘”都不方便。
“都拆哪家的？还建新的吗？具体怎么个拆法？”张凤又抛出一串问题。
“不建新的，你靠啥活？”于桂荣边切菜边笑道。
“透露一下消息呗？”妻子是村党支部委员，张凤想打听点消息。
“村里马上开会，会上听去。”于桂荣说。
大贵口村召开了种植户代表会。村党支部书记李双军先是给大家介绍了大贵口村的发展情况，村里要建田园项目，打破收入瓶颈，还要将大贵口建成美丽宜居新农村——这些规划，人们早有耳闻，如今从村支书嘴里说出来，大家悬着的心也就落了地。
“书记，这个大棚，咋个拆法？”有村民问。
“旧棚村里统一评估，按价补偿，先拆的有奖励。”李双军示意于桂荣等村干部给大家发放明白纸，“新棚建成后，想继续种的，可以回购，政策每亩补贴4.8万元，政府提供贴息贷款……”李双军细细解释。
“我家肯定种！”人群中，张凤大声说，“对了，这个新棚占地怎么算？”
“是这样，为了咱大贵口的长远发展，经镇政府批准，今后，村里的土地要实行数字化管理……”李双军解释道。
“咋个数字化？”有人问。
“经过确权，发土地证，但证书上只写土地亩数，不规定四界。”
“就是说，不再写哪块是他家的、哪块是我家的呗？”
“没错，你家承包的土地亩数不变，经营权进行数字化登记，入股村集体合作社，由合作社进行数字化流转，收益按你的入股份额进行分配，这就是土地数字化。”李双军看了看手中的文件，继续说，“这样，没有传统意义上的边界，就是边界虚拟化了。”
“有啥好处？”张凤没忍住，又问。
“好处就是，村里的土地可以集中连片使用，有利于集体开发，大伙儿只会增收，不会受损！”于桂荣替李双军回答了。
夫妻俩一唱一和，逗得大家都笑了。
五
125座老旧大棚，从签订协议到全部拆除，仅用了不到一个月时间。又过去了3个月，136座新型大棚，整整齐齐地立在了滦河岸边。
人们给园区起了个好听的名字——山谷田园。
园区内统一规划了道路，修建了4条4米宽的柏油马路。新大棚临近园区道路，方便游客采摘。还建了停车场、餐厅等一系列公共设施，为游客提供便利。
于桂荣家的新大棚，位于山谷田园2—15号，距离滦河仅300多米。那天，她和丈夫第一次走进新棚，看哪儿都新鲜，心里别提有多激动。
大棚内，安装了“温湿度传感器”“气象传感器”“土壤墒情传感器”，还有高清摄像头，对大棚的各项环境状况能够实时感知。人在家中的于桂荣，只需拿出手机，就知道大棚里的蔬菜何时需要浇水，何时该施肥。倘若大棚内出现意外情况，温度、湿度不适合农作物生长，系统还会自动形成预警信息，通过手机及时提醒她。
村庄里，人居环境的变化更是喜人。
残垣断壁消失了，厕所改造了，修建了休闲广场，家家户户做了外墙保温，空气源热泵代替了煤炭取暖，自来水入户全覆盖，污水统一收集、集中处置。最让大伙儿眼前一亮的是，头顶再也没了凌乱的线路，房前屋后不见了各类线缆线杆，大贵口村破天荒实现了强弱电入地……一排排农家屋舍，灰瓦、中式院墙，墙上是五颜六色的彩绘。青山绿水间，大贵口村如此美丽。
2022年11月，大贵口村入选农业农村部公布的“中国美丽休闲乡村”名单。
那天，于桂荣站在自家大棚前，正在为远方来的客人介绍自己的村庄——“幸福大贵口欢迎您！”
她的脸上，闪烁着自豪而幸福的光。
尚 未 (来源：人民日报)
尚 未