婴儿车上，贴着“D1227罗书坚”的号码布，车里坐着戴头盔的孩子。赛道上，这辆婴儿车特别显眼，45岁的罗书坚推着它，如同疾驰的赛车，车里的孩子，好似一位赛车手，他们奋力朝着终点冲刺……
这是今年2月19日，深圳马拉松比赛现场发生的一幕，这也是罗书坚推着儿子参加的第56场马拉松。他们冲过半马终点，耗时1小时59分钟。
岁寒，然后知松柏之后凋也。儿子出生前，罗书坚就为他取名“知柏”，只是想不到，冥冥之中，似乎预示了儿子的命运。
出生时15分钟窒息，导致小柏患有严重缺血缺氧性脑病。发育迟滞、癫痫、自闭症倾向……这些症状意味着，小柏是一个特殊的孩子。
人生如同落入最寒冷的低谷，但既为松柏，当挺拔不落。
罗书坚选择了这样一条路——他推着儿子，参加了一场又一场马拉松，父子俩冲向一个又一个连常人都不易抵达的终点。
儿子今年13岁了，父子俩一起奔跑了7年。逆风奔跑，他们收获了什么？
他们参加了56场马拉松
1小时59分钟，并不是他们最好的成绩。2022年，桐庐半程马拉松，罗书坚推着儿子，1小时43分25秒抵达终点；一周后，新安江畔，父子俩再次出现在赛道上；11月20日，他们又一次站在杭州马拉松赛的起跑点，推着婴儿车的罗书坚从人潮里奔出，1小时49分27秒完成了半程马拉松。
这一年，罗书坚推着小柏，完成了三场半程马拉松；这一年，他们奔跑的故事，成了全网热搜，三上央视。
小柏5岁起，罗书坚就开始带着他奔跑。从老家的山村小道，到7km小马、21km半马、42km全马，杭州、无锡、成都、厦门、武汉、兰州……全国20多座城市，都留下过他们飞奔的足迹。最好的成绩是全马3小时28分钟、半马1小时33分钟。
7年多来，不断奔跑，成绩不断刷新，但罗书坚仍清楚地记得第一次。2015年11月1日，杭州马拉松现场，在淅淅沥沥的小雨里，他推着婴儿车完成了7km迷你马拉松。热闹的人潮，闪过的风景，追逐的速度，都让小柏兴奋。他不时挥动着小手臂，笑得流出了哈喇子。
“从此我决定，哪怕你走不远，但我可以把双腿和手臂借给你，带你去看外面的世界，我们可以通过跑马拉松，去感受运动的快乐，感受这个世界，更重要的是，这是我们父子俩一起完成的……”这是罗书坚写给小柏的一封信，此后每次发令枪响，他都全力以赴。
是为了开启另一种人生
小柏是罗书坚的第一个孩子，当初检查发现严重脑损伤时，周围人都劝他们放弃，但罗书坚和妻子张艳君仍对孩子抱有希望。
8个月大，小柏开始了康复训练，北京、上海，一住就是几个月。一岁时，小柏开始对自己的名字有反应，拿着勺子往嘴里送吃的；2岁多时还学会了走路，但希望很快熄灭。
2岁半时，小柏出现了严重的癫痫症状，多发时一天要摔倒二三十次。
更绝望的是，癫痫是脑损伤的并发症，它的出现意味着康复训练必须终止，小柏的发育水平就此停滞。
那段时间，罗书坚开始“摆烂”，消沉的日子里，他看到了美国迪克父子的视频。一位坚毅的父亲，推着脑损伤的儿子参加了多场马拉松。
“马拉松”这个熟悉又陌生的名词，一下子击中了罗书坚。于是，在他们老家——金华婺城区罗店镇三甲山村，每天凌晨四五点，罗书坚默默晨跑。3km、5km……数字不断加大，直到他推着儿子小柏，站上了马拉松赛场的起点。原来，他真的可以。
灰暗的人生，似乎又有了新的亮光。起初几年，每次跑马，罗书坚都是全家出动。完成赛事后，他们打卡当地景点——在厦门看海，到成都看大熊猫，最远还去过兰州。2月份这次到深圳，他们参观了世界之窗。
这些体验，小柏会有感觉吗？罗书坚选择相信。“过程中，他的快乐比痛苦多，就是值得的。”在罗书坚看来，这就好比人生，不可能全是好的，有收获就足够。
相信每个终点都是春天
这些年，停止康复的小柏，能力不断退化，需要更为细致的照顾。
罗书坚为他改造了一个平衡车头盔，摔倒时能护住脑袋，前面加装的玻璃，可以防止他吃手。家里所有桌角都包上了海绵，用护栏为他围出一片柔软天地。为了更好地控制癫痫，一年光药费就要花掉3万多元。
罗书坚是一名快递员。为了生活，他每天都要送出100多件快递。疫情期间，收入受到影响，他在朋友圈卖过水果。
罗书坚算过一笔账，这一次去深圳，省吃俭用，也要3000多元。对他来说，这是一笔不小的开支，值吗？很多人问过他这个问题。
收获是意想不到的。奔跑中，越来越多的人加他的微信，向他请教如何照料一个特殊的孩子，如何走出人生的困境。
罗书坚不善言辞，有的只是行动。从2017年开始，每年4月2日“世界孤独症关注日”，他都会组织一场公益跑，最多的一年有1000多人参与。有位妈妈跟他说，患有孤独症的女儿通过参加他组织的活动，改变了很多，做作业更认真了。
“小柏让我的人生有了很大转变，懂得遇到难处时，日子该如何往前走。”他说。
去年11月，罗书坚还有了一个新身份——婺城区孤独症亲友会主席。最近，他发放了调研表，目前收回23份。每一份表格背后，都连着一个孤独症患儿的家庭。能为他们做些什么？这是罗书坚在思考的问题，他希望更多人能关注这个特殊的人群，哪怕为他们带来一点点改变。
罗书坚的朋友圈，定位地址显示“小柏的春天”。如果人生是一场马拉松，他希望每一个勇敢坚毅的人，都能跑向春天。
《钱江晚报》2023年3月13日A0005版