工笔，也称“细笔”，是中国画中属于工整细致一类的画法，与“写意”对称。唐代的《簪花仕女图》《虢国夫人游春图》，五代的《韩熙载夜宴图》，宋代的院体画如《千里江山图》，明代仇英的人物画如《汉宫春晓图》等，都属于这一类。工笔的特点是强调写实，注重精细，与写意画追求神似、注重简练相区别。
工笔画尤其在人物画方面取得了很高的成就，其中，“仕女画”不仅艺术高超，更为后世留下了许多极具审美价值的曼妙女性形象。自上世纪四十年代始，以女性为主体审美的越剧便从描摹女性的仕女画中汲取了灵感，特别是在服装造型上大量化用。看看越剧《红楼梦》和越剧《西厢记》服装设计图纸便可知一二，连运笔都受工笔技法的影响。
既有唐画的纷繁艳丽，也有宋画的素雅精细
我们必须回到近八十年前才能充分体会到此举的创造性。要知道，此前戏曲的人物造型均采用京昆为模板的“衣箱制”。包头、贴片，宽衣大袖，要求不同身材的演员都能穿，不同剧目也可套用。而越剧从上世纪四十年代“新越剧”改革后，服化专门分工，改为“戏衣制”。为了凸显女性美，借鉴古代仕女图，进行了大量改革。比如，一改传统的大裥裙，首创了三分宽的“百褶裙”，凸显女性纤细柔美；改宽衣大袖为上身短，下身长，上身紧，下身松，并把肩、胸、腰线条收紧，体现身姿的线条美；还大量运用两件配饰——云肩和飘带，使人物更添妩媚和婉约。我们看越剧《西厢记》第一场“惊艳”里崔莺莺的服装，玉颈上珠串累累，玉肩上又叠珍珠云肩，更有长飘带拖曳于地，环佩叮咚，分外绰约。
越剧《红楼梦》服装设计图纸图片由上海越剧院提供
越剧《西厢记》服装设计图纸图片由上海越剧院提供
如果说越剧的服装造型从仕女画汲取灵感居多，那么舞台美术则与工笔画的艺术追求较为一致。还是先来看两张越剧《红楼梦》的舞台布景设计图（见图③④）：用“布局工整，细腻精巧”来形容恰到好处。越剧大家袁雪芬曾说：“假使一味模仿京剧与话剧，充其量，结果也不过成为变相的京剧与话剧而已，有什么意思呢？”因此，越剧的舞美经过摸索，形成了以“虚实结合”为主体的审美风格。
“实”，是抓住典型形象不厌其烦地进行精雕细刻。细刻到什么程度？宫灯上的纹样，屏风上的绘景，大大小小的窗格等，单拎出来都是一件艺术品，更经得起放大细观。越剧戏迷是有这样一种爱好的——拿起望远镜，挨个审查每处的细节是否到位。哪里笔法偷懒了，都逃不过他们的法眼。在业界小有名气的上海越剧院美术组就是这样锻炼出来的吧？这一批绘景高手给越剧舞台美术贡献了重要力量。
“虚”，则是该省略就省略，不可全然堆满，达到以一带三的效果。而我个人以为，虚实之间，恐怕还是偏实多一些。这并不是说越剧偏实的剧目多于偏虚的（比如越剧《梁山伯与祝英台》便以虚拟和写意为主），也并非指越剧的写实重于写意，而是说，越剧在写实方面的美学成就与贡献尤其具有代表性。以本剧种的集大成剧目《红楼梦》为代表，它贡献了一种以美为基准，而并非以真实为标准的写实。这也是为什么越剧的写实要以“虚”为辅，因为真实不是其目标，美才是。我以为，这才是越剧对戏曲的突出贡献，也因此成就了越剧的无可替代的代表审美。
大体进行区分的话，我以为越剧更近工笔画，而昆曲则似写意画。中国戏曲舞台上曾一度出现泛越剧化，而今又有泛昆曲化的趋势，并似乎有把中国画审美等同于写意的偏执。纵然写意画取得了大量成就，并以强烈区别于西方审美的个性为国际所称道。但我们的民族审美并不全然是写意，不全然是以少胜多，疏淡极简。昆曲是越剧的奶娘，越剧却并未将昆曲的审美照搬照抄，而是跳出昆曲的明清文人画风格，更向前一些寻找，找到了唐宋顶峰的工笔画，找到了既属于民族的、古典的、东方的，又区别于他家的独家审美。于是我们看到，越剧画出了这样一幅环佩罗绮、色彩斑斓、层累叠铺、繁花似锦的绝美画卷。既有唐画的纷繁艳丽，也有宋画的素雅精细。
越剧《红楼梦》舞台布景设计图图片由上海越剧院提供