新华社北京11月12日电 题：记者手记：最可靠的主心骨，最可爱的人民
新华社记者朱基钗、黄玥
一天之内，横跨两省市，七处考察点。
冒着严寒，早出晚归，马不停蹄。
从农村、社区，到校园、商铺，从田间地头，到河坝大堤，中午就在车上短暂休息……为了更多地了解灾后恢复重建情况，为了更多地同受灾群众面对面交流。
“那段时间，我每天都关注着灾情，指导着救灾工作，心里一直惦念着受灾地区和受灾群众。我当时就说，灾后恢复重建到一定阶段的时候，一定要再来看看。”
“特别是到了冬天，老百姓能不能安全温暖过冬？还有什么生活困难？”
11月10日，立冬后第二天。习近平总书记来到北京、河北受灾较重的门头沟区、保定涿州市，看望慰问受灾群众，检查指导灾后恢复重建工作。
“如约”而至，正因“时时放心不下”。
依然记得，2014年云南鲁甸地震。5个月后，大寒节气前一天，总书记一路颠簸来到震中峡谷。
依然记得，2020年安徽汛情严重。1个月后，顶着似火骄阳，亲临八百里巢湖大堤。
依然记得，2021年山西罕见暴雨。3个月后，农历小年刚过，沿着蜿蜒山路，冒雪来到汾河两岸。
风雨袭来，谁是最可靠的主心骨？谁是真的英雄？
此次考察期间，在妙峰山民族学校，习近平总书记参加了一堂孩子们的主题班会。孩子们用黏土捏出自己心中“最可爱的人”：满身泥水的解放军叔叔，早出晚归的救援叔叔，忙得脚不沾地的村干部，穿着白大褂的医护人员……
烈火见真金，患难见真情。抗洪救灾的现实，就是最有感染力的“大思政课”。
“中国共产党始终是人民的党。危难之际，我们党的各级组织和党员干部，都会为人民冲在第一线。”
“特别是一旦有灾情，有两个最突出：一个是我们的人民子弟兵，一个就是红旗下我们的各级党组织和广大党员干部。”
一字一句，掷地有声；一举一动，践行承诺。
这是老百姓发自肺腑的话——
水峪嘴村村民李盟的家，重新装修了，收拾一新，她对总书记说：“家里老人说，要是早年间遭了这样的灾，就得去逃荒了。感谢党和政府！”
在永济秀园小区居民董彩英家，屋里温度稳稳达标了，她告诉总书记：“总而言之一句话，还是党好！”
万全庄村村民付俊正在重盖房屋，见到总书记，他露出了笑容：“党的政策好，赶上这个好时代了，要不然就盖不起来了。”
总书记心中，人民才是真正的英雄。
到唐山，称赞“英雄的城市”“英雄的人民”；到武汉，深情地说“武汉必将再一次被载入英雄史册”。对人民，总书记一直由衷赞美。
二〇二三年新年贺词中，总书记十分感慨：“每当辞旧迎新，总会念及中华民族千年传承的浩然之气，倍增前行信心。”
地震、洪水、干旱……中华民族与自然灾害斗争了几千年，饱经忧患、备尝艰辛，不仅从来没有被压垮，而是在灾难中挺起不屈的脊梁，铸就我们这个民族坚韧不拔的精神。
董彩英告诉总书记，当时房子进水，一个人在家里也挺害怕的。楼上邻居一次次敲门问平安，忙前忙后帮着搬东西，并让她住在他们家里。
习近平总书记深有感触：“在灾害面前，我们的人民群众，无比坚强。而且在抗灾救灾的过程中，大家同舟共济、相互帮助。”
在妙峰山民族学校，在白沟河畔的大堤上，习近平总书记亲切看望慰问了参与防汛抗洪救灾的各方面代表。
“迷彩绿”“火焰蓝”“救援红”……哪里有需要就驰援哪里，哪里最危急就战斗在哪里。
“沧海横流，方显英雄本色啊。一方有难，八方支援。支援的队伍数不胜数了，已经分不清是哪个组织的，哪个方面的，哪里来的。”总书记说。
“困难不足畏，决心比铁坚。”这是在门头沟采访期间，干部群众说的一句话。
“我是燕赵儿女，要为河北争气。”这是涿州城区街道上醒目的标语。
房屋进水了，重新装修；倒塌了，原地重建；店铺被淹了，迅速恢复营业；农作物淹了，抢抓农时补种……
在永济秀园小区门口的药店、超市里，当总书记问店主“还有什么困难”，得到的回答却是“我们有信心，未来肯定会越来越好”。
离开万全庄村时，热情的乡亲们簇拥到道路两旁，围拢在总书记身边，高声向总书记问好。人群中，有白发苍苍的老人，有稚气未脱的少年，还有仍在怀中的幼儿。
面对乡亲们，总书记这样形容自己这一天下来的感受：
“我从大家的表情看到了希望。我们灾后的生活比以前还会更好。希望乡亲们自力更生、艰苦奋斗，用自己的勤劳双手，加快恢复重建、推进乡村振兴。”
洪水已经退去，英雄之气在这片土地上激荡升腾。