林海雪原苍茫无际，一抹亮绿游走其间。列车车厢里人头攒动、暖意融融，轻轻摇曳的红灯笼、中国结，透着浓浓的“年味儿”。
“年货大集在3车，物美价廉品种多！”在4045次列车“年货大集”车厢内，吆喝声、叫卖声、询价声此起彼伏。给鸡蛋包装、为茄子称重、讲柚子品种……副列车长赵佳月忙前忙后。
这是一趟从黑龙江省齐齐哈尔市开往大兴安岭地区加格达奇区的“慢火车”。春运期间，为方便沿途群众采买，中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔客运段在4045次列车办起了“年货大集”，蔬菜区、特产区、零食区、民俗区，不大的车厢内，百余种年货商品琳琅满目，一“开市”就销售火爆。
“上车太仓促，没来得及买些蔬菜水果，这下好了，‘大集’搬到火车上来了！”汪海洋和妻子常年在杭州工作，这次在齐齐哈尔转车回嫩江过年。中转途中，两口子心有遗憾：路途远、时间久，出发前只能拿些便于携带的冲剂补品。
“火车上能赶集买菜，下车咱就能下厨给爸妈露一手了。”被乘务员派发的传单吸引，两口子走进“大集”买下两兜蔬果，回到座位上研究起晚上的菜谱。
“年货大集”的新点子，源于“列车代购”的老传统。
4045次列车沿线，有14个车站每天只经过这一趟列车，不少村屯交通不便、人烟稀少，每遇大雪封山，列车是沿途群众唯一的出行方式。“以往，居民们如果专程外出赶集，可能赶不上回程车次，需要为此在外过夜，成本高、不安全。”4045次列车长何斌说。
“开行几十年，旅客‘坐’成熟客，留下手机号，加进微信群。药品、蔬果、粮油……有人需要代购，就留言付款，我们帮忙捎到离他近的站点。”何斌介绍，年前村里采买需求很大，村外正值返乡热潮，大家就想，正好可以在微信群里征集年货需求，在固定区域办个物美价廉的“列车大集”。
“我们力保新鲜优质，平价亲民。”齐齐哈尔客运段党委副书记郑铁宏说，年货均由客运段经营科工作人员比质比价后统一采买，在发车前夜装车储藏。
“亲民”，也是旅客们对4045次列车的一贯口碑：区间最低票价仅6元，林区群众称它为“铁公交”。“老人看病、学生上学、村民务工返乡，都靠它。”何斌说。
在中国铁路哈尔滨局集团有限公司，这样的公益“慢火车”有9对。
曾经的贫困村——富裕县忠厚村，就在列车沿线。村支书姜国峰上车谈起了合作，“大鹅、土鸡……或许明年，一些优质农副产品就能通过这‘流动大集’走出去，让村民在家门口增收致富，也让旅客更方便买到我们的土特产。”
《 人民日报 》（ 2023年01月17日 01 版）