瓦里关山，地处“世界屋脊”青藏高原，平均海拔超3800米，气温最低可达零下25摄氏度。气候环境极为恶劣，方圆10公里渺无人烟。
在瓦里关山顶，矗立着世界气象组织唯一设立在亚欧大陆腹地的全球大气本底站——瓦里关国家大气本底站(以下简称瓦里关本底站)。
1994年建站以来，一代代瓦里关气象人接续奋斗，忍受荒野中的孤独，克服常年高原反应的挑战，以“耐得住寂寞、攀得上高峰、守得住初心”的精神不断向科学高地进发。凭借近30年积累的海量数据，瓦里关本底站科研团队绘就业界闻名的“瓦里关曲线”，这一曲线成为证明全球气候变化、支撑联合国气候变化框架公约的重要依据，也极大增强了我国在国际气候变化领域的影响力和话语权。
“云端”坚守：为地球“测体温”的气象人
5月初，瓦里关山依旧白雪皑皑，山体巍然挺立、云雾缭绕。
“总有人问我瓦里关在哪里，我都会回答：在云端！”59岁的瓦里关本底站观测员黄建青，翻看已然泛黄的一张张老照片，讲起瓦里关本底站建设的故事。
20世纪80年代，世界气象组织开始实施全球大气监测计划，在不同地区陆续开展全球大气本底观测。1989年，我国政府开始全球大气本底站的选址工作，经过反复遴选，地处青藏高原的瓦里关山进入专家视线。
1994年9月17日，瓦里关本底站挂牌成立，担负起为地球“测温”的重要使命。
瓦里关本底站是32个全球大气本底站中海拔最高的一座，也是唯一设立在亚欧大陆腹地的本底站。
建站初期，山上的工作环境极为恶劣。“高原上睡眠本就不好，山风凛冽，我们经常被风吹击门窗的噪声吵醒，整夜失眠几乎成为常态。”黄建青回忆说，高海拔的工作环境让观测员的身体健康面临挑战。“走快了就气喘吁吁”“晚上辗转反侧、难以入眠”，是许多观测员的共同经历。
5月的一天，雪后初晴，碧空如洗。瓦里关本底站的两名“95后”观测员时闻和杨昊开始了一天的工作。
检查仪器、记录数据、更换采样膜、采集大气样本……他们每天的工作，在旁人看来简单枯燥，但极为重要：如果观测数据不准确、不连续，对于后续气候变化研究和决策判断就会产生严重误导，因此容不得半点马虎。
当天，室外气温低至零下10摄氏度，两人的脸冻得通红，但他们工作时依旧一丝不苟。“站里的前辈曾在山上不顾呼吸困难跑了几百米，就为了找回被大风吹走的记录资料。现在山上条件越来越好，我们必须像他们一样认真严谨。”杨昊说。
不知不觉间，工作已临近中午12时。回到休息室，杨昊煮上两盒泡面，这是当天的午餐。“山上海拔高，水的沸点低，泡面还需放进微波炉加热。”杨昊告诉记者。
走进厨房，记者没有看到燃气灶、炒锅、食用油等物品。问询后方知，尽管本底站的工作和生活条件得到极大改善，但为了不影响大气本底观测数据质量，山上一直禁止生明火做饭，速冻饺子、泡面等是瓦里关本底站工作人员一日三餐的常见食品。
时闻和杨昊都是南京信息工程大学应用气象专业的毕业生。作为同班同学，两人在2021年毕业时不约而同报考了瓦里关本底站。
“每天的观测数据是判断大气成分变化的重要依据。”杨昊说，“我更愿意把自己看作是为地球‘测体温’的人，每当想到这里，我会很有成就感。”
接续奋斗：情系高原守初心
瓦里关山是一座孤山。从青海省会西宁出发，西行至青海湖东畔，再一路往南，辗转行至瓦里关山脚下，远远望见矗立在山顶的本底站。
“大气本底观测需要最大程度减少人为因素干扰。近30年来，我们一直保持着两个人在山上值班。”瓦里关本底站技术骨干王剑琼说，值班人员每10天轮换一次。
一个又一个10天轮转，坚守精神在岁月流逝中传承。
自2003年从成都信息工程大学大气科学系环境工程专业毕业以来，今年42岁的王剑琼跟“90后”年轻人一样，坚持在山上轮流值班。
“刚到瓦里关山时，我的高原反应特别严重，晚上睡觉胸口像压着一块大石头，常常喘不过气。”王剑琼说。
本底站各类高精度观测仪器多，一出故障，返厂维修耗时耗力。“不能啥都等着专家教。要想确保大气本底观测不出纰漏，必须对站里的设备了如指掌。”王剑琼暗暗下定决心。每当有专家上山检查或维修，他总会跟在后面“偷师学艺”。各种设备说明书，也成了他手边的必备读物。
如今，王剑琼不仅熟练掌握本底站各种仪器的操作，更是维修仪器的高手。
凭借多年艰苦付出，王剑琼于2016年被科技部授予“最美科技人员”称号。“荣誉不是我一个人的，它属于我们每一个坚守一线的瓦里关气象人。”王剑琼动情地说，第一次登上瓦里关山顶，自己就有一种归属感，下决心在这里做出一番事业。
无论是老一代观测员，还是入职不久的年轻人，头顶云端、脚踏实地，一代代的瓦里关人接续坚守山巅，以甘坐“冷板凳”的精神向着科学高地进发，用青春和热血坚守着高原气象人的初心。
由于科研成绩突出，瓦里关本底站在2009年被科技部授予“全国野外科技工作先进集体”；2015年，瓦里关温室气体观测团队被周光召基金会授予“气象科学奖”。
“瓦里关山是圣洁的科学之山，近30年来瓦里关气象人的不懈辛劳，为大气科学和气候变化研究作出了基础性的贡献。”中国工程院院士杜祥琬的评价，正是瓦里关气象人数十年如一日坚守“云端”的真实写照。
把脉地球：绘出最美“瓦里关曲线”
在群山耸峙的青藏高原，原本鲜为人知的瓦里关山，已成为全球关注的大气科学高地。印着“瓦里关”坐标的各类大气本底观测数据，带着地球气候变化的印记，从青藏高原“走进”了国内外各种学术期刊和气候变化报告，成为世界各国制定国际气候协定的重要依据。
瓦里关本底站多年观测数据显示，大气中的二氧化碳浓度逐年递增。时任站长德力格尔带领科研团队绘制出1995年至2015年21年间的二氧化碳浓度变化曲线。经过国内外专家严格的对比分析，其与美国夏威夷莫纳克亚天文台自20世纪50年代以来的观测数据完全吻合。
于是，“瓦里关曲线”呈现在世人面前。“我们瓦里关气象人数十年如一日的坚守与付出，换来这条‘瓦里关曲线’。”德力格尔表示，曲线揭示了全球二氧化碳含量与气候变化的深刻关系，成为证明全球温室气体浓度持续上升的有力证据。
如今，瓦里关本底站可以全天候、高密度准确观测30个观测项目共60多个观测要素，每天产生6万多条数据，观测体系覆盖主要大气成分。瓦里关本底站还与国内外多家高校、科研机构合作，联合开展数十项科学研究和试验。
“瓦里关本底站积累了近30年的观测数据，这是我国气象事业的一笔宝贵财富。”现任站长李富刚说，在未来的“双碳”工作中，瓦里关本底站将继续发挥独特而重要的作用。
瓦里关本底站从蹒跚起步，到逐渐成为国际知名的全球大气本底站，观测技术、观测设备、基础设施日新月异，不变的是瓦里关气象人“云端”守望的初心。
站在瓦里关山顶望去，本底站80多米高的梯度观测塔巍然耸立，仿佛一架云梯直接天宇。它默默守望着脚下这片土地，记录着大气变化的点点滴滴，更见证了一代代瓦里关气象人的坚守与奉献。