武警战士李林雨的偶像是卫国戍边英雄陈祥榕。入伍后的一次战斗精神教育课上，指导员让大家谈一谈自己的榜样，轮到李林雨发言时，他动情地说：“我的偶像是陈祥榕，宁将鲜血流尽，不失国土一寸，这才是真正的英雄。”
课后，他在笔记本上提出“上还是不上”的自我叩问，然后郑重写下了自己的答案：“清澈的爱，只为中国。我要像陈祥榕那样，宁可前进一步死，绝不后退半步生。”
“成为党员、进入特战，是我入伍的目标。”李林雨曾说，“我要当一名好兵。”
但和很多战士入伍的经历不一样，他高中毕业后考入山东威海职业学院定向培养警士班，去年3月分配到武警湖北总队随州支队，成为一名武警警士。中队的应急班是处突的拳头力量，李林雨经常缠着副班长白志红，申请加入应急班。
“你刚到中队，许多训练课目还没接触过。”考虑到李林雨下队时间不长，白志红委婉拒绝了这名个头高高的大学生士兵。李林雨没有气馁，刺杀动作不规范，他就主动向教员请教，对着镜子反复练；400米障碍爆发力弱，他就利用休息时间练冲刺。不到两个月时间，李林雨顺利通过考核，成为应急班最年轻的队员。
去年5月，他被选拔担负“世界华人炎帝故里寻根节”礼兵敬献花篮任务。备战任务期间，礼兵们每天要头顶烈日抬着35公斤重的花篮，穿着密不透气的皮靴连续进行10多个小时的训练，达不到标准就会被淘汰。李林雨咬牙坚持着，经过两轮选拔，在数十人中脱颖而出，成功入选任务队员。
仪式活动结束后，带队的班长发现李林雨走路一瘸一拐，原来他脚上磨破了几处血泡，跟袜子粘在一起，李林雨却笑着说：“这点皮外伤不算什么！”
副班长白志红与李林雨床铺相邻，平日交流很多。“我参加过总队特战集训，他也有一个特战梦，常常跟我打听请教。”白志红说，每天晚上中队点完名后李林雨都主动进行体能加练，新训结业考核时一共16个课目，他13门都是“优秀”。下队没几天，李林雨的3000米跑成绩就从12分30秒提升到11分20秒。
其实，这种准备更早的时候就开始了。还在威海职业学院读书时，李林雨便约着同学张玉龙一起去学习游泳。原来，2021年夏天，河南郑州遭遇历史罕见特大暴雨，发生严重洪涝灾害，武警河南总队出动大量兵力深入一线救援，李林雨看新闻后立即意识到，自己以后可能也会担负类似任务，游泳是必备技能。
他在网上查阅讲解游泳技巧的资料，并通过长跑来强化耐力。“李林雨，你学习游泳比我快多了。”没多久，和李林雨一起练习游泳的张玉龙就发现，李林雨很快就能在泳池里快速地游个来回了。
武警随州支队执勤中队担负着一处固定目标的守卫任务，驻地三面环山，旁边有一个水库。中队的营房后侧有一条石板路，如今被命名为“林雨路”，它是李林雨和战友们手抬肩背、挥汗如雨整修出来的。今年4月末的一天，行走在这条青石板路上，白志红依然很遗憾自己和战友们没能把李林雨救回来，“牺牲前，他还在计划着进行战术计算、识图用图、情报侦察训练，这些都是特战课目，可惜再也无法实现了。”
2022年7月12日下午，完成防暴弹投掷训练后，李林雨作为备勤小组组长，带着战士陈浩、涂鑫、张伟奇一起上勤。当天16时左右，陈浩坚守哨位，张伟奇备勤，李林雨和涂鑫走出备勤室，开始徒步巡逻。
头顶的太阳正毒，地表温度有40多摄氏度，山坳里的那段巡逻路连着几个大上坡，两人走了一段就浑身大汗淋漓。突然，李林雨停住了，涂鑫不解地看着他。只见李林雨突然拔腿飞奔，同时大喊：“赶快跟我跑！”
16时50分许，李林雨离开巡逻路，奔向通往水库的土路。这时，涂鑫也听到了水库方向传来的呼救声，立马快步跟了上去。
就在几分钟前，在水库附近单位打零工的村民杨某完成当天的工作后到水库边洗手，不料脚下一滑，失足掉进了深水里。不会游泳的杨某慌乱中连呛了几口水，越挣扎反而离岸边越来越远，他拼命呼救。
狂奔了100多米后，李林雨、涂鑫来到水库东北侧边坡处。李林雨跑得快，涂鑫赶到时看到落水群众正在水里挣扎，李林雨正在脱身上的战术背心、作训服。他一遍脱作战靴一边对涂鑫说：“我会游泳，我先下去救人，你快去找一根长一点的棍子！”
不会游泳的涂鑫很快找来了长棍，当时李林雨已经从距离岸边5米的地方往回游，在近岸处奋力将落水群众向岸上托举。涂鑫左脚扒地，右脚踩在水里，努力用长棍拽。杨某终于被营救上岸，涂鑫转身再找李林雨时却找不到人，只“看到水面上有一串泡泡……”
原本放在边坡上的对讲机不知何时滚入水中，捞起来已经呼不通，涂鑫迅速跑向就近哨位电话报告中队。执勤中队立即组织人员搜救，并联系当地公安、消防和120急救中心等部门赶来救援。
事发水域以及沿岸各处，都是前来搜救李林雨的救援力量，但依然没能挽回勇士的生命。7月13日凌晨，李林雨的遗体被打捞上岸。
8月1日，经武警湖北总队党委研究、报请武警部队政治工作部核准，批准李林雨同志为烈士、追授平时一等功，追认李林雨为中国共产党党员。被救的杨某在追悼会上见到李林雨的父亲李学武时，激动地下跪表示感谢，李学武赶紧将他扶了起来说：“他是军人，救你命是应该的！”
“李林雨在我们身边时，只感到他是个好兵，他离开以后，想起他的一言一行，才愈发感到他的不平凡。”执勤中队指导员张山峰说。
“林雨，帮我拍个照！”“林雨，中午有没有空，给我理个发吧！”在武警随州支队执勤中队，李林雨是出了名的“热心肠”和“多面手”。一次操课前，他发现中队的训练垫破了，海绵都露在外面，于是找出针线包，用了一下午时间把破损的训练垫缝补好，叠放得整整齐齐。
“来到部队就是想多奉献自己。”李林雨曾在谈心时对战友说。
中队司务长黄山的电脑经常蓝屏死机，李林雨碰到后提出“看一看”。经过检查，他发现电脑系统没问题，而是内存条接触不良，他拆开主机箱，拔出内存条，找来吹风机吹掉了卡槽里的灰尘，重新装好的电脑又可以正常运转了。如今看到办公桌上的这台电脑，黄山经常会想：“这台电脑就是林雨修好的啊。”
李林雨的生日是5月20日，战友都说他“生而有爱，为爱而生”。中队组织训练课目示范、排练歌咏比赛节目，李林雨拿着相机跑来跑去拍摄视频，晚上再学习画面拼接、动画特效等剪辑技术。李林雨的钻劲儿赢得了战友们的认可，大家都说，李林雨“编导”的视频充分展现了官兵们昂扬的精神风貌。
在李林雨床头柜的抽屉里，珍藏着一个精致的棕色牛皮本，扉页上写着“写给远方的你”。“每天像钟乳石一样，对你的爱只增不减”“只要有你在，我就不怕任何困难……”从2022年6月21日到7月8日，他一天不落在记录本上写下了对远方女友“小笨蛋”的思念。
短短十几天，本子已经用掉了三分之一，“情书”停留在李林雨牺牲前4天。官兵们从李林雨的家人那里得知，9月底是他女友“小笨蛋”的生日，李林雨原本计划用日记的形式写一封超长的情书，等到见面时作为礼物送给她。而如今，这一切都成了遗憾。
今年“五四”前夕，已经退役的河南籍老兵涂鑫从家乡来到了中队驻地，下车后，他径直来到中队附近的水库边，那里是李林雨和他救人的地方。在水库边新建的纪念平台上，涂鑫献上自己带来的鲜花，庄重地敬上一个军礼，不知何时已经泪湿眼眶。
“青春定格，永不凋零。”他说，“李林雨不是一颗流星。”
在武警随州支队执勤中队，李林雨的床铺依旧被保留着，战士们每天起床第一件事就是把他的床铺打理得整整齐齐，每天晚点名时都会呼点“李林雨”的名字，中队官兵一起齐声答“到”。
4月中旬以来，李林雨先进事迹报告会在武汉理工大学等高校接连举行，数千名师生现场聆听。在李林雨的家乡山东省新泰市，当地群众创作歌曲《新泰人民好儿郎》，传唱00后战士李林雨的英雄故事。
在李林雨的母校威海职业学院，这位学长已经成为很多学生的偶像，去年年底，该校有320多名学子提交入伍申请。“‘人生从来没有白走的路，走的每一步都作数，大胆点吧，向前跑！’李林雨师兄的这句话一直激励着我。”学院计算机专业学生荣科奇报名参军时激动地说，“我们要沿着他的足迹，义无反顾、向前冲锋，当一个好兵！”
中青报·中青网见习记者 崔文瀚 通讯员 海保建 田健 来源：中国青年报